第二章 遗忘的真相
那晚，南南做噩梦了。
他在睡梦中抽泣，含糊地喊着“妈妈别走”。我抱着他轻哄了半夜，直到天快亮时，小家伙才终于安稳睡去。
时斯聿一直坐在床边，握着我的手。他的手很暖，但我能感觉到细微的颤抖。
“楹楹，”他的声音在黑暗中显得格外低沉，“我们谈谈。”
我点头，为南南掖好被角，跟着他来到书房。
书房里只开了一盏台灯，昏黄的光晕勾勒出时斯聿紧绷的侧脸。他从保险柜里取出一个木盒，放在书桌上。
“这是什么？”我问。
他没有直接回答，而是深吸一口气：“今天那对父子，男人叫顾哲修，孩子叫顾晨。八岁半，出生于九月十七日，血型A*型，对花生过敏。”
我一怔：“你怎么知道得这么详细？”
“因为，”时斯聿抬眼看我，眼神里有我从未见过的挣扎，“他确实是你儿子。生物学意义上的。”
书房陷入沉默。台灯的光将我们的影子投射在墙壁上，扭曲变形。
我试图消化这句话，但它像一块巨石投入平静的湖面，激起千层浪。我想笑，想说这太荒谬了，但时斯聿的表情告诉我——这是真的。
“不可能，”我听见自己的声音在颤抖，“我有记忆以来的五年，我一直在你身边。我们结婚，生下南南......我怎么可能还有一个那么大的儿子？”
“楹楹，”他走到我面前，蹲下身，握住我冰凉的手，“你不是这个世界的人。你是穿越者，来自另一个世界。这是你告诉我的，在你选择遗忘一切之后。”
穿越者。这个词像一把钥匙，打开了某个尘封的**。
一些零散的画面涌现：深夜台灯下的课本、医院产房里撕心裂肺的疼痛、还有一个女人温柔地摸着我的头说“楹楹要坚强”......
“我是......穿书的？”我喃喃道，“攻略任务......失败了？”
时斯聿的瞳孔微缩：“你想起来了？”
“一点点，”我按住突突直跳的太阳穴，“很模糊。所以，你是我的系统？”
他沉默片刻，点头：“准确说，我是你的守护系统。每一个穿书者在任务失败后，都会被分配一个守护系统，协助他们在***生活。大多数系统会选择旁观，但我......选择了介入。”
“介入？”
“我给了你两个选择：回到原世界，或者留在这里重新开始。你选择了后者，并要求抹去所有与顾哲修、顾晨相关的记忆。”时斯聿的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我照做了。我用积分兑换了‘新生计划’，为你编织了新的身份、新的家庭，然后......把自己也编了进去。”
我看着他。这个陪伴我五年的男人，我的丈夫，南南的父亲。他此刻的眼神像等待审判的囚徒，惶恐而虔诚。
“为什么？”我问，“为什么选择成为我的丈夫？”
他笑了，笑容里有几分苦涩，几分温柔：“因为我在观察你的那几年里，已经爱上了你。看你为那个不值得的人付出一切，看你被伤害得体无完肤却还要强颜欢笑......我无法忍受。我想给你真正的幸福，楹楹。”
泪水不知何时滑落脸颊。我伸手**他的脸，指尖描摹着他熟悉的轮廓。
“所以这五年，”我哽咽道，“都是你为我创造的吗？”
“不，”他摇头，将我的手贴在唇边，“幸福是你自己创造的。你爱南南，爱这个家，爱园艺，爱烹饪......这些情感都是真实的。我只是给了你一个开始的平台。”
“那瓶药水呢？”我想起木盒，“如果喝了，我会想起一切？”
“对。我把它留给你，是觉得你有知情权。但我私心希望......你永远不要用它。”他坦诚得让我心疼，“我很自私，楹楹。我害怕你想起过去，害怕你选择离开。”
我看着桌上的木盒，许久，起身打开它。
里面是一个小巧的玻璃瓶，装着透明的液体。我拿起瓶子，拧开瓶盖——一股刺鼻的气味涌出，像是化学试剂和某种草药混合的味道。
“一定要喝吗？”我问。
“理论上，是的。”时斯聿也站起来，身体紧绷，“但如果你不想......”
我没有喝。我径直走到洗手间，将药水全部倒进洗手池，打开水龙头冲得干干净净。
然后我转身，扑进时斯聿怀里。
“我不需要过去，”我紧紧抱着他，“我有你就够了。有南南，有这个家，够了。”
时斯聿的身体先是僵硬，随后剧烈颤抖起来。他用力回抱我，仿佛要将我揉进骨血。
“楹楹......楹楹......”他一遍遍唤我的名字，声音破碎。
我们相拥了很久，直到窗外的天色泛起鱼肚白。
“对了，”我忽然想起什么，“你说药水要喝才有效？”
“是的，说明书上是这么写的。”
“可我刚才只是闻到了味道......”我的话戛然而止。
一阵强烈的眩晕袭来，眼前的景象开始旋转。时斯聿的脸变得模糊，书房的天花板扭曲变形。我听见他在焦急地喊我的名字，但声音越来越远。
最后涌入脑海的，是一个冰冷的电子音：
“记忆恢复程序启动。宿主，欢迎回来。”