的。
江砚顺着我的目光看过去。
他以前从没注意过那块污渍。
我也没有指给他看。
家里的很多痕迹，只有留下的人知道。
江砚把那张婴儿床链接删掉了。
删之前，他问我：“你要不要看？”
我说不用。
他手指停在屏幕上，最后还是点了删除。
删除一个链接很容易。
可我脑子里已经有了画面。林舒坐在沙发上，江砚弯腰量尺寸，讨论床放哪边，灯怎么改，插座够不够。
这些原本也是他该和我讨论的事。
我们曾经说过次卧要刷浅绿色。
后来一直没刷。
那晚他把手机放在茶几上，没有再带进书房。屏幕暗下去后，客厅里只剩钟表声。我知道这算一种努力，也知道它来得太晚。
那盏灯后来一直没换。污渍也还在，像一个没人承认的小证人。
那块污渍后来干了，颜色比灯罩深一圈。
江砚低头看着手机，屏幕暗了，他还没抬头。
我也没睡着。
第二天醒来，我给文件夹改了一个名字。
：我开始整理
流产后的第七天，我能下床久一点。
江砚去上班前，把早餐放到餐桌上，说中午会回来给我热饭。
他没回来。
项目临时开会，他给我发消息：对不起，晚上补偿你。
我看着那四个字，忽然很累。
补偿。
这些年他总说补偿。错过取卵，补偿；忘记复查，补偿；临时加班，补偿；陪林舒产检，还是补偿。
我打开电脑，建了一个新文件夹。
名字叫：离婚准备。
我没有马上去民政局，也没有发朋友圈控诉。我只是开始整理婚后的东西。
房贷流水，装修支出，存款账户，双方父母往来，人情账，试管费用，家务支出。
越整理，我越清楚，这段婚姻不是一天塌的。
它是从很多个“你理解一下”开始，一点点歪掉的。
傍晚，江砚回来，手里拎着一束花。
百合。
我对百合过敏，结婚第一年就说过。
他进门后自己也想起来了，站在玄关，表情难看。
“我忘了。”
我把电脑合上。
“江砚，我们谈谈。”
他把花放到门外，洗了手，坐到我对面。
我说：“我想离婚。”
他第一反应不是震惊。
他笑了一下，很轻，像听见一句气话。
“南乔，你现在身体不好，别做决定。”
我打开文件夹，把第一页推过去。
离婚准备文件夹建好以后，我先停了很久。
鼠标停在文件名上，像只要不点进去，这件事就还没开始。
可门外那束百合的味道还在，淡淡地钻进屋里。我鼻子发*，打了两个喷嚏，江砚立刻起身去把花拿远。
“我下次记住。”
这句话他也说过很多次。
下次记住，下次补上，下次一定陪我。
我把***流水导出来，发现这些年家里大额支出都能找到凭证，小额支出却密密麻麻落在我的账户里。
菜、药、挂号、打车、亲戚小孩红包。
都不大。
加起来很长。
我把文件夹里的资料一项项命名。
共**产。
共同存款。
医疗支出。
父母转账。
备孕记录。
打到第五个名字时，我停下来。
备孕记录这四个字太轻了。
里面装着那么多针、血、等待、失望，还有我一次次在医院厕所里擦掉的眼泪。
我把文件名改成：医疗与身体记录。
这一次，它不再只是为了要一个孩子存在。
表格做到一半，我去洗手间换药垫。镜子里的我脸色很差，嘴唇没有血色。我洗完手回来，继续把水电费截图拖进文件夹。
文件夹建好以后，我给自己倒了杯温水。水凉了，我也没喝几口。
电脑风扇响得厉害，我保存了两次文件。
文件夹图标很普通，放在桌面上却刺眼。
“我不是今天才开始想。”
表格最后一栏，我空着没有填。
：他以为是情绪
江砚只看了第一页，就把纸放下。
“你连表格都做了？”
“嗯。”
他声音沉下来：“沈南乔，你把婚姻当项目吗？”
我是出版社编辑，做表格、

==>戳我阅读全本<===