7
何栖迟连续三天没有出现在事务所。
助理打了十二通电话，全部无人接听。
**天凌晨，高架桥上的监控拍到他的车歪斜地停在应急车道。
**到场时，他蜷在驾驶座里，额头抵着方向盘，衣服被冷汗浸透。
急救送到医院，诊断是应激性溃疡穿孔。
他在病床上醒过来的时候，床头没有粥，没有温水，只有输液泵的机械声。
隔壁床的家属正在喂饭，小声说着：“慢点吃，别烫着”。
他盯着天花板看了很久。
两年半里，每次他加班到深夜回家，桌上永远有一碗温度刚好的汤。
他以为那是冰箱里自动出现的东西。
手机屏幕碎了半边，他艰难地打开通讯录。
沈知渝的名字还在。
但号码是空号。
拨出去，三声短促的忙音后自动挂断。
任衔枝下午来了。
她坐在床边的凳子上，手里没有带任何东西。
“栖迟，画廊的投资方撤资了，说是你之前帮忙担保的那笔……”
她的眼眶红着，声音带着委屈的颤抖。
“你能不能帮我打个电话，哪怕用事务所的名义……”
何栖迟闭上眼。
“你走吧。”
“栖迟……”
“以后别来了。”
他语气平淡，只剩下疏离。
任衔枝站起来，盯着他看了几秒。
她大概从没在何栖迟脸上见过这种表情。
不是愤怒，不是冷漠。
只剩下麻木与空洞。
她走了。
高跟鞋的声音在走廊里越来越远。
何栖迟睁开眼，侧头看向床头柜。
那把修枝剪放在柜子最底层的抽屉里，用一条旧手帕裹着。
他没有拿出来。
只是确认了一下它还在。
同一天，任衔枝的生态画廊VIP预展开幕。
因为缺少专业技术支持，强行混栽的热带植物在恒温环境里大面积腐烂。
展厅弥漫着发酵的酸腐味道。
投资方代表当场拂袖而去。
三家行业媒体发了通稿，标题是：零专业的艺术策展人。
任衔枝的名字在四十八小时内上了行业黑名单。
没有人帮她说话。
何栖迟躺在医院里，手机收到六条任衔枝的语音消息，全是哭腔和求助。
他一条都没点开。
他只是反复打开那个已经变成空号的通讯录条目。
备注还是他当年自己打上去的两个字：知渝。
此时我正坐在海外办公室的露台上吃午饭。
手机震了一下。
小季发来消息：那个画廊出事了，任衔枝被行业拉黑了。
我放下筷子，看了两秒。
然后关掉对话框，继续吃饭。
和我没有关系的事，不需要花时间。
下午有一场新项目的汇报要准备。
我起身回到工位，打开电脑。
桌面的便签纸上写着今天的待办事项：
提交庄园二期方案终稿。
确认周末实地考察的车辆。
给新来的实习生安排任务。
普通的一天，普通的生活。
没有人在背后环住我的腰。
没有人在我耳边用低沉的声音问看什么呢。