宋母把座位表推到我面前，指尖点在第一排：“笙笙，**妈坐这里，乔乔爸爸那边人多，主桌先紧着他们。”
我看着那张红色座位图，胸口像被细线勒住。
我爸妈被安排在靠墙的位置，孟晚乔的继母和两个表妹却坐在主桌。
宋祁安坐在沙发上翻请柬，声音平淡：“我妈也是为了现场好看，乔乔家客人讲究排面。”
我问：“我爸妈就不讲究吗？”
宋母脸色僵了一下，很快又笑：“你这孩子，嫁过来就是一家人了，还分什么你家我家。”
孟晚乔挽着宋母胳膊，眼眶红得很快：“阿姨，还是算了吧，我不想因为我让笙笙不高兴。”
宋母立刻拍她的手：“你别怕，阿姨知道你委屈，你从小没妈疼，来我们家就当自己家。”
这句话像一把钝刀，轻轻落在我身上。
我妈坐在医院里练了三个月入场曲，手指肿得握不住筷子。
可在他们眼里，她的位置可以让，声音可以删，连体面也可以往后挪。
宋祁安把一只礼盒递给我：“这是给乔乔的伴娘礼，你拿回去包一下，她喜欢丝带打细一点。”
我没接：“你自己包。”
他抬眼，语气压低：“姜笙，长辈都在，别让我提醒你第二次。”
宋母也看过来：“笙笙，婚前脾气大一点正常，可女人过日子要会忍，祁安疼你才让你操心这些。”
孟晚乔轻声补了一句：“笙笙对我最好了，她就是嘴上凶。”
一屋子人都笑了。
我站在那里，像被他们合力推回那个懂事的位置。
晚饭后，宋祁安送孟晚乔去主卧休息，我去书房找我的设计手账。
抽屉没有上锁，里面放着一只旧牛皮纸信封。
信封角落是宋祁安的字。
孟晚乔亲启。
日期是七年前六月二十六日。
那是宋祁安向我告白的前一天。
我指尖停了停，还是抽出了里面半张信纸。
“你说笙笙安稳，适合结婚，也适合留在你身边。你不肯要我，我就按你说的去追她。”
纸页中间被折出一道深痕，像被人反复打开过。
门外传来脚步声。
我把信纸塞回去，抽屉没来得及完全合上，宋祁安已经推门进来。
他看见我手边的信封，眼神沉了一下：“你在翻什么？”
我把设计手账拿起来，手指压住封口：“找东西。”
他走近一步，视线落在我的手上：“姜笙，有些旧东西没必要看，容易让人多想。”
孟晚乔站在他身后，脸上的笑淡了许多：“笙笙，你找到手账了吗，祁安明天还要陪我试妆，别耽误他休息吧。”
宋祁安伸手，从我掌心拿走那个信封。
他的动作不重，却不容拒绝。
我看着他把信封放进西装内袋，耳边只剩那句：适合结婚，也适合留在你身边。