我回到纪家时，天已经黑了。
父亲不在府里，母亲听见消息，披着外衣出来。
她先看我，又看我身后空荡荡的门口。
「修远没送你？」
我摇头。
母亲脸色立刻变了。
「你们吵架了？」
我站在廊下，身上那件斗篷被夜露打得有点潮。
阿芜替我开口。
「夫人，姑爷他……」
我拦住她。
「母亲，我想先睡一觉。」
母亲皱眉。
「到底出了什么事？」
我没有答。
她看我脸色不好，终于让人收拾了我未出阁前住的院子。
屋里许多东西还在。
小榻，旧书箱，窗边那个缺了一角的陶兔。
长姐从前最嫌这屋子小。
她说嫁人后再回来，怎么也得住正院客房。
我那时笑她讲究。
如今我坐回旧床边，才发现自己竟很想念这处小屋。
至少这里没有韩修远的味道。
也没有长姐剥剩的橘皮。
阿芜替我拆发髻时，终于忍不住哭了。
「姑娘，奴婢去撕了他们。」
我靠着铜镜，听见这句话，竟笑了一下。
「你撕不过。」
阿芜哭得更凶。
「那也不能这样欺负人。」
我抬手，替她擦了擦眼泪。
「明日再说。」
这一夜我睡得很浅。
梦里总有长姐的声音。
她说，心疼她，和要你，又不冲突。
醒来时，枕边湿了一块。
我盯着帐顶看了许久。
天亮后，母亲来了。
她坐在床边，脸色很沉。
「韩家昨夜派人送信，说你误会了修远和含霜。」
我慢慢坐起。
「谁送的？」
「修远身边的长随。」
母亲盯着我。
「蕴真，你告诉母亲，究竟怎么回事？」
我看着她。
母亲生得很美，长姐像她。
我小时候常听人说，纪家大小姐随母亲，明艳又会说话。
我不像。
我迟钝，软和，别人说重话，我眼圈先红。
长姐总笑我。
她说，蕴真，你这个性子，没有我盯着，早晚被人欺负死。
如今欺负我的人里，也有她。
我把那封信拿出来。
昨夜离开时，我到底带走了。
母亲看见信封上的小字，脸色微微变了。
「这是……」
「韩修远写给姐姐的。」
我声音有些哑。
「还有很多封，应该都在姐姐那里。」
母亲没有立刻说话。
我继续道：「他半个月没给我写信。可他回京后，先进了姐姐院里。」
母亲攥紧了信封。
片刻后，她问：「你姐姐怎么说？」
我笑了一下。
「母亲先问姐姐？」
她脸色一僵。
「蕴真，含霜毕竟是你亲姐姐。」
我闭了闭眼。
又来了。
长姐毕竟寡居。
长姐毕竟命苦。
长姐毕竟心疼你。
我轻声道：「我也是母亲的女儿。」
母亲怔住。
我掀开被子**。
「我要和离。」
母亲猛地站起来。
「你疯了？」
我弯腰穿鞋，指尖被鞋带缠了一下，怎么也系不好。
阿芜蹲下来替我系。
我听见自己声音很稳。
「没疯。」
母亲急道：「夫妻之间哪有不磕碰的？你真和离了，往后怎么办？」
我低头看着阿芜替我系好的鞋带。
「先吃饭。」
母亲一时没反应过来。
我抬头。
「往后怎么办，我还没想好。但今日早饭，总要先吃。」