第四章
4
乐言一直在看我，从方淮冲过来开始就没再发抖，小手指勾着我的拇指，安安静静听**一个字一个字往外蹦。
然后他把手伸进外套口袋，掏出一个东西，举过头顶。
那是一个快散架的“粽子”，糯米没煮熟，绳子系成死疙瘩，保鲜膜勉强兜着。
里面裹着一块冰箱里剩的***，还有半颗蜜枣，一个粽子里有咸有甜，全让他囫囵塞在一起。
“爸爸，我包了甜的，也包了咸的！”
他的声音又尖又脆，在候车大厅里传出去好远，周围的旅客也转头看过来。
“你别骂妈妈了，甜的给你，咸的给妈妈，好不好？”
方淮愣住了，低头看着那个快散架的粽子，嘴张了一下又闭上。
那里面裹着的不是米，是一个六岁小孩能想到的最公平的方案。
他不懂南北，不懂规矩，不懂什么叫异食癖。
他就是觉得甜的你们要咸的妈妈要，那我把它包在一起一人一半，这样总行了吧。
候车大厅里静了两秒，方淮的表情从愣住变成了别的东西。
他一把推开乐言的手，粽子掉在地上，保鲜膜裂开，***和蜜枣滚了出来。
“你少拿孩子来搞我！”
他吼出来的同时伸手抓住我胳膊往回拽，力气大得我整个人趔趄了一步。
“你今天就是死也得死在这儿！我不可能让你把孩子带走！”
他箍着我胳膊往后拖，手指像铁钳陷进皮肉里，乐言在旁边急哭了跺着脚喊妈妈。
就在这时候安检口两个保安小跑过来。
“干什么呢！松手听见没有！”
年长保安架住方淮的胳膊，年轻的护在我和乐言前面。
“公共场所不许动手！再不松手我们叫**了！”
方淮被架着往后拖，脸涨得通红，额头青筋暴起。
“那是我老婆！那是我儿子！你们凭什么拦我！”
年长保安死死按住他肩膀，声音不高但很硬。
“在车站动手就是不行。”
方淮被架在候车大厅中央，衬衫皱巴巴的，眼神终于不再是愤怒，变成了我从没见过的东西，是慌。
“沈楠！你今天走了这个家就散了！散了！”
他冲我喊，声音带着破音，喊到最后一个字几乎劈了嗓子。
乐言蹲在地上把滚落的蜜枣和***一颗一颗捡起来，捧在手心里抬头看我。
“妈妈，还能吃吗？”
我蹲下来把他手心里沾了灰的肉和枣接过来，用纸巾包好放回他口袋。
“到了外婆家，外婆给你包新的。”
方淮还在后面喊，声音穿过人来人往的大厅，像石头扔进河里溅一下就沉了。
“G1373次列车现在开始检票。”
清亮的女声在候车大厅回荡，我把乐言抱起来，他盘住我的腰搂住我的脖子。
闸口的风从站台方向吹过来，带着铁轨和远方的味道。
方淮被保安架着站在那里，微微张着嘴，一个字也说不出来。
“方淮，甜的咸的从来不是粽子的事。”
他眨了眨眼，眼底有血丝，疲惫又狼狈。
“你找你的甜粽子去吧，我回南方吃肉粽了。”
我抱着乐言走向车厢，没有回头，身后方淮最后一声嘶哑的喊叫被保安和广播声一起盖过去。
窗外站台上他被保安松开，追了好几步终于停下来，背影僵在原地被赶车的人流淹没。
乐言把脸贴在车窗玻璃上呵出一团白雾，用手指画了个歪歪扭扭的三角形。
“妈妈，这个是粽子。”
“嗯，是粽子。”
车窗外的城市往后倒退，那些楼顶那些烟囱那些住了七年的北方慢慢变小。
我把那个纸粽子轻轻搁在车窗旁边。
一个甜的，一个咸的，我和乐言，我们。
往南走。
回南方，吃咸粽子去。