第二章
2
快捷酒店的房间小得转不开身。
我蜷在那张硬邦邦的单人床上，半睡半醒撑到天亮。
早晨六点，生物钟准时把我叫醒。
手机亮了，家校群弹出新消息。
方淮发了张照片，他笨拙地握着乐言的小手，面前摆着几个歪歪扭扭的蜜枣粽。
配文写着“亲子作业，完成！”
底下已经有三个家长点赞，一个回“乐言爸爸好棒”，另一个跟了句“妈妈偷懒啦”。
我的手指悬在屏幕上，打了一行字又删掉。
那是我的儿子。
最后什么也没回，退出群聊，把手机关了。
卫生间里，我弯腰往脸上泼了好几把冷水，扶着洗手台抬起头。
镜子里的女人三十出头，黑眼圈挂到颧骨，嘴角往下耷拉，头发随便扎了个马尾。
我记得大学时室友叫我“小辣椒”，我吃辣全寝室没人敢跟我比，辩论赛能把对面男生说到脸红。
那时候我以为自己天不怕地不怕。
现在，我连在家长群说一句“那是我儿子”都不敢。
我对着镜子把嘴角往上扯了一下，拿纸巾把脸上的水擦干。
重新开机，屏幕一亮，十几个未接来电涌进来。
全是母亲打来的，从凌晨四点多开始，每隔十几分钟打一个。
她平时怕打扰我，从来不会这样连番轰炸。
只有一个可能，方淮给她打过电话了。
我拨回去，只响了一声就通了。
“楠楠，姓方的给我打电话说你发疯要离婚，你到底受什么委屈了？”
我握着手机，拼命咬住嘴唇。
七年了，每次打电话都是报喜不报忧，都是：妈你放心，方淮对我挺好的，乐言又长高了，一切都好。
可这一刻听到她的声音，所有防线全塌了。
我蹲在酒店地毯上，哭得说不出话来。
母亲在电话那头沉默了很久，开口时声音是稳的。
“回来吧，妈给你包咸蛋黄肉粽，五花肉今天就去买，腌足一整晚，放双份肉。”
我蹲在那里，用手背拼命擦眼泪，可是怎么也擦不完。
我买的不是往南的票，我买的是回家的票。
她又问了一句，声音放轻了，像是怕谁听见似的。
“乐言呢？”
“还在那边。”
电话里安静了两秒，然后她的声音稳稳当当地传过来。
“你要是想好了，就带回来，妈给你带孩子，你弟下个月结婚，家里不缺热闹，你回来家里才完整。”
七年来第一次听见“你回来”这三个字，不含半点客套，是结结实实的撑腰。
挂掉电话我把那件沾了酱汁的外套翻过来穿，拉开门走出去。
上午九点，我再次推开那扇门。
乐言蜷在沙发上，小脸蛋泛着不正常的潮红，嘴唇干干的，身上盖着他最喜欢的那条小恐龙毯子。
方淮正蹲在沙发边一手端着退烧药的小量杯，一手托着乐言的后脑勺。
他听见门响抬起头，看见是我，愣了不到半秒，然后嘴角往上一牵。
那个表情我再熟悉不过了，是“我就知道你早晚得回来”的脸。
他把一袋糯米和几颗蜜枣推到我面前，蜜枣装在白瓷盘子里，每一颗都圆润饱满，是***托人从乐陵带的“正宗货”。
“包一次甜粽子，这事就算过去了。”
他语气轻描淡写，像在给一只打翻的杯子做善后。
“你闹也闹了，街坊邻居都知道，我给你台阶，你下来。”
我看着那些蜜枣，七年了，每年端午前一夜都是我一颗一颗洗净去核，熬成软烂的馅。
它们曾是甜粽子最好的馅料，此刻搁在白色盘子里，红得发腻。
乐言躺在沙发上歪过头来看我，声音烧得有点哑。
“妈妈，你回来了。”
我走过方淮身边，弯腰摸了摸乐言的额头，烫手。
我从药箱里翻出一片新的退烧贴给他换上，又把温水杯递到他嘴边喂了两口。
“乐言，妈妈带你回外婆家过端午，路上要坐很久的**，你能坚持吗？”
他烧得有点蔫，但听到外婆两个字眼睛亮了一下，点了点头。
方淮在边上愣住了，他大概以为我进门是来认错的。
“沈楠你什么意思？”
我没看他，把那袋糯米原封不动放进橱柜，蜜枣也一并搁进去，关上了柜门。
“我带儿子回南方过端午，顺便看看我妈。”
我从他面前走过去，开始收乐言的东西。