我以为那晚只是个意外。
第二天凌晨，车停稳，推门进去，老哑又蹲在老位置。
墙角那块地砖发亮，边缘磨出了浅浅的弧。同一个坑，蹲了多少个夜晚才能磨出这个形状。
这回我学聪明了，没掏烟。
蹲坑**，他硬是没看我一眼。
但我知道他在听。
我拉拉链的声音刚响，他的肩膀动了一下。
我心想，消停了就好。
第三天，困得眼皮都睁不开了。
环山这段路十二小时车程，不*一口脑子就糊。
我掏出坳山黄叼嘴上，打火机还没摸出来。
咔。
烟被人从嘴唇上抽走了。
不是抢，是捏走的，拇指和食指捏着烟嘴。
我扭头。
老哑不知道什么时候站到了我身后。
他刚才还在墙角。
三米远的距离，一个瘸子，没有脚步声。
“阴烟鬼索命，抽烟丢性命。”
一个字没变。
我烦了，从兜里又掏出一根。
他伸手又要拿。
我一把推开他：“你再动我一下试试？”
老哑后背撞在墙上，闷哼一声。
墙震了一下。
我听见砖缝里簌簌响。
就在这时，厕所门被踹开。
“老周！你跟个疯子较什么劲？”
王胖子，跑冷链的，脾气比体型还大，一米八的块头把门框填满半边。
他叼着烟，手里还拿着三根没点的。
“看好了啊。”
王胖子当着老哑的面，把三根烟并排叼嘴里。咔 咔 咔三声，火苗蹿起来，密闭厕所里亮了。
三根烟头烧着，空气一下子稠了。
那股甜腻的味道又冒上来了，不是烟味，是烟味底下那层，沤着的，闷着的，从墙砖缝里一丝一丝往外渗。
我皱了下鼻子。
“什么阴烟鬼，老子抽三根，你让它来索我命啊。”
猛*一口，烟雾喷了老哑一脸。
老哑没躲，没还嘴。
他做了一件让我后背发凉的事。
笑了。
嘴角往两边扯了一下，很轻，几乎看不见。但我在他眼里看见了，不是愤怒，不是恐惧。
是怜悯。
那种我知道你今晚会死，但我拦不住。
他蹲回墙角，低着头，安安静静看着地上的烟头。
王胖子一根接一根抽完，烟蒂随手扔地上，还用鞋底碾了碾，碾出三个焦黑的印。
“走了老周，别跟这神棍耗着。”
我跟着往外走。
临出门余光扫了一眼。
老哑正蹲在地上，把王胖子扔的那几个烟蒂，一个一个捡起来。
他用指尖捏住过滤嘴，凑到鼻子底下闻了一下，然后放进怀里。
动作跟验货一样。
然后把那个铁皮小方盒从脏衣裳里摸出来。
银色的，上了锁，擦得锃亮，盒子表面有一道凹痕。
他把烟蒂放进去，咔嗒锁上。
旁边贴着一张泛黄的纸条。
纸条卷了边，字迹被摸得只剩浅痕。
我眯眼看了两秒。
只认出最后两个字。
……回来。
什么回来？谁回来？
我回头看了看厕所。
门半掩着，里面黑洞洞的。
风从门缝底下往外吹，带着那股甜腻味。
王胖子在远处按喇叭：“走不走啊！”
我上车了。
但那个铁皮盒子在我脑子里挥之不去，一个捡烟头的疯子，把别人的烟**当证物锁起来。
他不是在收藏。
而是在等。