第一章
二十六岁生日那天，我听见亲生父亲说：“等她咽了气，遗产三天内就能过户。”
母亲在旁边核对我的存款明细，哥哥在催我尽快做骨髓配型，要赶在我死之前，取走我身上最后还能用的东西。
最讽刺的是，他们从头到尾都没问我一句，疼不疼。
……
我扶着墙，一步一步挪下医院的台阶。
医生说我的癌细胞已经扩散到了骨髓，常规止痛药的效果会越来越差，建议我考虑住院。
我攥着那张薄薄的处方单，站在医院门口犹豫了很久。
上次住院已经花掉了大半积蓄，父母总说家里生意周转困难，我只能去药房拿最便宜的止痛片。
路过福满楼饭店时，我从玻璃窗里瞥见了父亲赵建国正举着酒杯，脸上挂着我在家很少见到轻松的笑容。
我往旁边挪了两步，从落地窗的斜角望进去，包厢里坐着的还有母亲王翠芬，以及哥哥赵耀阳。
桌上摆着满满一桌子菜，赵建国从公文包里抽出几张纸，平铺在餐盘旁边，三个人凑在一起，说着话。
“房产三套，一套学区房，两套商品房，按现在的行情，怎么也值个一千两百万。”
赵建国用筷子头点着纸上的字，声音不大，但我还是听清了所有。
“存款我前两天查过，六个账户加起来，大概有五百多万，这些直接转给耀阳。”
王翠芬在旁边点头，一边用公筷给赵耀阳夹菜：“耀阳啊，这些以后都是你的，妈都给你记着，等你做完手术，身体好了，想怎么花都行。”
赵耀阳含含糊糊地说：“那她……我是说，赵佑佑那边，不用走什么继承流程吗？”
“不用你操心。”赵建国喝了口酒，语气里带着笃定。
“等她咽了气，死亡证明一开，所有手续我三天之内就能跑完，**我混了这么多年，这点门路还是有的。”
“手术的事……”王翠芬压低声音，“医生说了，她现在的身体状况，强行抽髓风险很大，可能手术台都下不来，万一……万一她死得太早，骨髓没法用了怎么办？”
赵建国放下酒杯，脸上显出几分不耐烦：
“所以我才让你催她赶紧去体检，把所有术前检查做完，医生那边我已经打点好了，只要指标合格，手术立马安排，她扛不扛得住手术，那是她自己的命。”
我靠在墙边，药片从口袋滑落，撒了一地。
那个瞬间二十六年来所有被压下去的不甘同时涌了上来，堵在喉咙里，又咸又涩。
我没有冲进去，只是站在那里，把他们每一句话都记录了下来。
这二十六年来，我一直在心里替他们找借口，也许父母只是粗心，也许他们只是更偏爱哥哥一点。
也许我再乖一点、再懂事一点，他们就能看见我了。