日子像上了发条。
我每天六点半起，熬粥、煎蛋、热牛奶。他惜字如金，连“嗯”都像施舍。我从不抱怨，甚至有些贪婪——他每多待在我视线里一秒，我都觉得赚了。
雏菊枯了两朵，剩下那朵还开着，孤零零的。
周妈妈隔三岔五来。她拉着我的手絮叨：“小夏你又瘦了，是不是小砚欺负你？”
“没有，他挺好的。”
“好什么好。”她压低声音，“他那个死性子，三棍子打不出个屁。你要是受委屈了跟阿姨说，阿姨替你收拾他。”
我低头洗菜，笑了笑。
那天晚上周砺在书房开线上会，开到很晚。
我热了杯牛奶端进去，他靠在椅背上闭着眼，眉头皱着，像在梦里也在解决什么问题。
我以为他睡着了，轻手轻脚把杯子放在桌上。
“别开灯。”
我吓了一跳，他睁开眼，眼底全是***。
“你还没吃饭吧？我去热——”
“不用。”他打断我。
我站在原地，有点不知道该出去还是该陪着他。
这几天他一直这样，话更少，脸色更差，像有什么心事。
“周砺，”我声音放得很轻，“你是不是有什么事？”
他没回答，抓起手机划了几下。
“姜瑜要回来了。”
我的心猛地一沉。
这个名字我听过无数次——从他室友嘴里，从共同同学嘴里，从每一次聚会的八卦里。周砺的大学女友，他心里的白月光。漂亮，聪明，温柔。所有人都说他们是天造地设的一对。
后来她出国了，他没跟去。没人知道为什么。
但所有人都知道，他没放下。
“她回来……挺好的。”我的喉咙有点紧，“你们可以好好聚聚。”
他抬眼看向我。那一眼很复杂，我读不懂。
他没说话。低下头继续翻手机。
我从书房退出来，靠在门板上，心很慌。
餐桌上那朵雏菊，第二天也枯了。
我没扔，还插在牛奶瓶里。