第1章
骨髓污染作废？老娘就是**卖铁，也要把这份废弃档案查个明白！
苏晚，三十四岁，豫南小城出来的，在省城仁和医院做了两年护工。
说是护工，其实跟着血液科转。
儿子苏毅住哪，她就守在哪。
圈子里的老员工都认得她，血液科护士长夏晓荷跟新来的实习生介绍过："那个女的不是普通家属，是我们科的护工，她儿子住院两年了，她一天没离开过。"
苏晚这个人，用她唯一的朋友赵梅的话说，就是"一口气憋在喉咙口，不到吐出来那天绝不松手"。
儿子确诊白血病那年，苏毅才六岁。
确诊的那天下午，主治医生拿着片子跟她谈，话说了半截，她把医生打断了，问："配型成功的概率多少，骨髓移植的成功率多少，术后五年生存率多少。"
主治医生怔了一下，说这位家属您先别急，我来解释。
苏晚说不用解释，我自己查得到，你只告诉我，只要配上型，这个孩子能不能救。
医生说，能救。
苏晚低头看了一眼儿子的检验报告，折起来夹进病历夹里，站起身，说，那你帮我排进配型库。
就这样。
没哭，没崩溃，背过身出了诊室，在走廊尽头的洗手台前站了十分钟，然后转回来，开始问手续。
苏毅确诊之后，苏晚把老家的房子租出去，带着儿子住进了医院对面的城中村，租了个一室一厅，每月八百，窗户朝北，一年到头不见太阳。
她在血液科找到一份护工的活，一个月三千二，包吃，不包住。
这份收入撑不起儿子一个月的化疗费，但她有积蓄，有老家租金，有亲戚的零散支援，还有她自己不知道从哪里拎出来的那股钻劲。
两年下来，苏毅状态稳，主治说骨髓库里终于出现了高度配型的供者，匹配度百分之九十二，机会难得，赶紧走流程。
苏晚当时就站在护士站门口，听到这个消息，一句话都没说，转身走回苏毅的病房，拉了把椅子坐到床边，看了他很久。
苏毅睡着，脸上有那种长期化疗留下的蜡黄，但呼吸平稳，睫毛轻轻抖着。
苏晚坐在那，手搭在儿子手背上，没有松开。
那天晚上，她一直坐到子夜。
骨髓采集完成的通知下来的第十一天，仁和医院血液科主任把她叫进办公室。
办公室里坐着主治医生林医生，还有科室文员，所有人脸上都是那种让苏晚看了一眼就心里沉下去的表情。
主任把那张通知书推到苏晚面前，说，苏女士，非常抱歉，供者骨髓在运输过程中发生了污染，已经判定无法使用，我们会重新向库里申请配型。
苏晚盯着那张纸看了很久。
污染。
作废。
重新申请配型。
她把那张纸拿起来，翻过来，翻回去，再翻过来，看了好几遍，然后把它放回桌上，压平，问：污染是什么原因。
主任说，运输过程中冷链出了问题，这属于意外。
苏晚问，是运输方的责任还是医院方的责任。
主任说，目前还在核查，但不影响后续重新配型的流程。
苏晚问，污染的骨髓现在在哪里。
主任说，已经按规程废弃处理了。
苏晚抬起头，看了主任一眼，又看了林医生一眼，没说话，把那张通知书叠好，装进自己的口袋，站起来，走了。
走廊里，赵梅在外面等，看见苏晚出来，上去就问。
苏晚把那张通知书递给她。
赵梅看完，嘴张了张，说，苏晚，孩子那边。
苏晚说，我知道。
赵梅说，这是意外，这种事真的没办法追，你别钻牛角尖，重新配型，虽然慢，但只要。
苏晚说，赵梅，我问你，仁和医院做骨髓移植这么多年，出现过骨髓运输污染的案例吗。
赵梅愣了一下，说，这我不清楚。
苏晚说，我查过，近三年没有。
赵梅沉默了片刻，低声说，所以你是觉得有问题。
苏晚说，我觉得这张通知书的签发日期不对。
赵梅说，什么意思。
苏晚把通知书重新展开，指着右下角的日期，说，骨髓出库时间是上午九点十七分，这张污染判定通知的签发时间是上午八点五十三分。
赵梅盯着那两个时间看了很久，没说话。
苏晚把通知书收起来，转身朝儿子病房的方向走。
走
苏晚，三十四岁，豫南小城出来的，在省城仁和医院做了两年护工。
说是护工，其实跟着血液科转。
儿子苏毅住哪，她就守在哪。
圈子里的老员工都认得她，血液科护士长夏晓荷跟新来的实习生介绍过："那个女的不是普通家属，是我们科的护工，她儿子住院两年了，她一天没离开过。"
苏晚这个人，用她唯一的朋友赵梅的话说，就是"一口气憋在喉咙口，不到吐出来那天绝不松手"。
儿子确诊白血病那年，苏毅才六岁。
确诊的那天下午，主治医生拿着片子跟她谈，话说了半截，她把医生打断了，问："配型成功的概率多少，骨髓移植的成功率多少，术后五年生存率多少。"
主治医生怔了一下，说这位家属您先别急，我来解释。
苏晚说不用解释，我自己查得到，你只告诉我，只要配上型，这个孩子能不能救。
医生说，能救。
苏晚低头看了一眼儿子的检验报告，折起来夹进病历夹里，站起身，说，那你帮我排进配型库。
就这样。
没哭，没崩溃，背过身出了诊室，在走廊尽头的洗手台前站了十分钟，然后转回来，开始问手续。
苏毅确诊之后，苏晚把老家的房子租出去，带着儿子住进了医院对面的城中村，租了个一室一厅，每月八百，窗户朝北，一年到头不见太阳。
她在血液科找到一份护工的活，一个月三千二，包吃，不包住。
这份收入撑不起儿子一个月的化疗费，但她有积蓄，有老家租金，有亲戚的零散支援，还有她自己不知道从哪里拎出来的那股钻劲。
两年下来，苏毅状态稳，主治说骨髓库里终于出现了高度配型的供者，匹配度百分之九十二，机会难得，赶紧走流程。
苏晚当时就站在护士站门口，听到这个消息，一句话都没说，转身走回苏毅的病房，拉了把椅子坐到床边，看了他很久。
苏毅睡着，脸上有那种长期化疗留下的蜡黄，但呼吸平稳，睫毛轻轻抖着。
苏晚坐在那，手搭在儿子手背上，没有松开。
那天晚上，她一直坐到子夜。
骨髓采集完成的通知下来的第十一天，仁和医院血液科主任把她叫进办公室。
办公室里坐着主治医生林医生，还有科室文员，所有人脸上都是那种让苏晚看了一眼就心里沉下去的表情。
主任把那张通知书推到苏晚面前，说，苏女士，非常抱歉，供者骨髓在运输过程中发生了污染，已经判定无法使用，我们会重新向库里申请配型。
苏晚盯着那张纸看了很久。
污染。
作废。
重新申请配型。
她把那张纸拿起来，翻过来，翻回去，再翻过来，看了好几遍，然后把它放回桌上，压平，问：污染是什么原因。
主任说，运输过程中冷链出了问题，这属于意外。
苏晚问，是运输方的责任还是医院方的责任。
主任说，目前还在核查，但不影响后续重新配型的流程。
苏晚问，污染的骨髓现在在哪里。
主任说，已经按规程废弃处理了。
苏晚抬起头，看了主任一眼，又看了林医生一眼，没说话，把那张通知书叠好，装进自己的口袋，站起来，走了。
走廊里，赵梅在外面等，看见苏晚出来，上去就问。
苏晚把那张通知书递给她。
赵梅看完，嘴张了张，说，苏晚，孩子那边。
苏晚说，我知道。
赵梅说，这是意外，这种事真的没办法追，你别钻牛角尖，重新配型，虽然慢，但只要。
苏晚说，赵梅，我问你，仁和医院做骨髓移植这么多年，出现过骨髓运输污染的案例吗。
赵梅愣了一下，说，这我不清楚。
苏晚说，我查过，近三年没有。
赵梅沉默了片刻，低声说，所以你是觉得有问题。
苏晚说，我觉得这张通知书的签发日期不对。
赵梅说，什么意思。
苏晚把通知书重新展开，指着右下角的日期，说，骨髓出库时间是上午九点十七分，这张污染判定通知的签发时间是上午八点五十三分。
赵梅盯着那两个时间看了很久，没说话。
苏晚把通知书收起来，转身朝儿子病房的方向走。
走