医生说出这句话时，不敢抬头看我。
“不可能……”我僵在原地，浑身冰凉。
父亲退伍前，是侦察连最能打的兵。
我还记得小时候，他把我扛在肩头，能跑完整条街。
脊背挺得笔直，像一棵不会弯的白杨树。
可现在，他缩在病床上，连翻身都做不到。
我抹掉眼泪，正好撞见路过的傅昕妍。
“我问过了，**没生命危险……傅昕妍你放屁！我爸可能瘫痪了你知不知道？！他当了二十八年兵，就因为沈嘉树的狗，后半辈子只能躺在床上！”傅昕妍猛地攥住我的手腕，把我按在墙上。
“顾沉枫！你能不能别这么小题大做？要不是**走路不看路，嘉树的狗能扑上去？我知道你看嘉树不顺眼，但也不能往他身上泼脏水！”父亲在病房里疼得发抖，她还在护着肇事者。
我忽然笑了，笑得眼泪都流出来。
笑我十年真心，喂了狗。
“离婚吧。”傅昕妍愣了一下，嗤笑出声。
“就因为没给**插队？多大点事就闹离婚，你幼不幼稚？”这时护士推门进来，“顾先生，您父亲醒了。”我们立刻进了病房。
父亲腰上缠着厚厚的绷带，脸色白得像纸。
都这样了。
他还像个做错事的孩子，跟我道歉。
“儿子……别哭，爸不疼……是爸不小心，你们别吵架……是爸不好……”他说着，从军绿色的布包里掏出一罐腌萝卜。
“你从小爱吃这个，爸腌了一罐子带来……”罐子还没递到我手里，就被一只手打翻在地。
沈嘉树穿着护士服站在门口，满脸嫌弃。
“这东西里都是细菌了，脏死了！赶紧扔了！”我冲过去，傅昕妍却从身后死死抱住我。
“嘉树说的对，医院里不能带这种不卫生的东西！”这罐腌萝卜，傅昕妍以前也抢着吃。
那是父亲在部队里，唯一能拿得出手的念想。
啪的一声。
罐子碎在地上，父亲眼里的光也跟着碎了。
他们走后，父亲看着我，皱纹深得像刀刻。
“日子过不下去，就别硬撑。爸永远站你这边。”我点点头，掏出手机给律师发消息。
等我拿着离婚协议书回来，病房门却被反锁了。
“开门！谁在里面？”不祥的预感涌上心头。
“你们对我爸做什么？！开门！！”我用尽全力撞门，傅昕妍才慢悠悠打开。
“嘉树**手生，拿**练练手怎么了。你说什么？我爸都这样了，你让他练手？！让开！我要进去！！”我刚冲进去，监护仪就发出刺耳的警报声。
沈嘉树躲在傅昕妍身后，拿着手臂粗的兽用针管，一脸无辜。
“怎么办呀，我刚才推药……好像推错剂量了。”我眼睛红得要滴血，一把揪住沈嘉树的衣领。
“谁让你碰我爸的？！”傅昕妍狠狠推开我。
“我让的。你有意见冲我来。嘉树又不是故意的，医疗失误很正常，你能不能冷静点？”我看着闻讯赶来的医护，忽然笑出了声。
“你们听见了吗？她让我冷静？你们是医院！推错药会死人的！你们不知道吗？！”我没想到傅昕妍直接喊了保安。
“家属情绪失控，疑似医闹！把人给我架出去，别影响其他病人！傅昕妍你疯了？！”几个保安冲上来，死死按住我的胳膊往门外拖。
有人趁机往我腰上踹了一脚。
傅昕妍视而不见。
她眼里只有吓得眼眶发红的沈嘉树。
抢救室的灯亮了又灭，灭了又亮。
折腾了快一小时，傅昕妍领着沈嘉树走进来。
“嘉树，知道错了就道个歉。”沈嘉树不情不愿地挪过来。
眼眶红得刻意，声音里半点哭腔都没有。
“叔叔你就签了免责书吧，我就是个小护士～你别针对我了行不行，不就是瘫了吗，又不是死了～”他凑到我耳边，声音压得极低。
“你要是不签，我就把**的药全换成假药。”