3
七岁，学校举办秋季运动会。
我报了八百米，跑了年级第二。
班主任把一张金灿灿的奖状塞进我手里，摸了摸我的头。
“知返真厉害！快去教导处打个电话，让爸爸妈妈来接你，顺便把奖状拿给他们看。”
我站在教导处的座机前，攥着话筒，手心全是冷汗。
犹豫了很久，我拨通了妈**号码。
嘟了七八声，接通了。
“什么事？”她的声音透着一丝不耐烦。
“妈妈，我跑步得了第二名，老师让你......”
“嗯，知道了。”
嘟——
电话挂断了。
我听着听筒里的盲音，把奖状卷成一个细细的纸筒，塞进校服口袋里。
回到家，客厅里回荡着断断续续的钢琴声。
哥哥坐在琴凳上，弹得磕磕巴巴，错漏百出。
妈妈却坐在旁边，每弹完一小节就用力鼓掌。
“安深太棒了！这个**上次你还不熟呢，今天居然弹出来了，进步真大！”
爸爸举着高清摄像机，满脸慈爱。
第二天早上，奖状不见了。
它被爸爸打孔，收进了一个灰色的文件夹里。
文件夹的标签是：A-02，七岁，社会竞争性活动偶发表现记录。
从那以后，我把所有奖状都撕得粉碎。
......
九岁那年的夏天，市里遭遇了罕见的强雷暴天气。
主卧那边传来了动静。
哥哥被雷声吓醒，爆发出撕心裂肺的哭声。
我听见爸妈连鞋都没穿就冲了过去。
“安深不怕！爸爸妈妈在！不怕不怕啊！”
黑暗中，他们点起蜡烛，把哥哥紧紧护在中间，轻声细语地唱着摇篮曲安抚他。
而我，一个人缩在走廊尽头的次卧里。
九岁的孩子，怕黑，怕打雷。
雷声震得窗玻璃都在抖，我捂着耳朵，把自己缩成极其可笑的一团，躲在被子里发抖。
十分钟后，我的房门突然被推开了。
一束刺眼的手电筒强光打在我的床上。
我以为他们终于想起了我。
我下意识地松开捂着耳朵的手，从被子里探出头，眼睛里带着连我自己都没察觉到的希冀。
但走到床前的，只有爸爸。
他一手拿着手电筒，另一只手，举着一台装了备用电池的便携式DV机。
镜头正对着我惊恐的脸。
“强声光刺激下的恐惧反应测试。”
爸爸对着DV机的收音孔冷冷地说，“A-02呈现出典型的退缩姿态。记录一下，在极端恐惧环境下，她依然没有主动呼救。”
强光刺得我睁不开眼。
我的希冀在这一瞬间，被那束光彻底烧成了灰。
雷声还在轰鸣。
我放下挡着光的手，松开紧咬的下唇，面无表情地看着镜头。
我不发抖了。
我在那一刻，在这个九岁的雷雨夜，**了心里最后一点属于人的软弱。
......
十二岁那年，爸爸匆匆出门去参加一个学术会议，书房的门没关严，他的笔记本电脑还亮着。
我走进去，屏幕上显示着一篇即将定稿的论文。
标题刺目得像一把刀：
《回避型依恋个体的情感钝化与社会退缩机制——基于一项为期十二年的纵向控制实验》
我握着鼠标，往下滑。
我看到了自己。
被试A-02，女，12岁。在长达十二年的持续情感剥夺与低回应环境中，已稳固形成回避型依恋人格。
数据表明，其情感表达抑制率高达94%，面临压力情境时，寻求外部支持的意愿趋近于零。
文章配了密密麻麻的图表，我几岁停止了本能哭泣，几岁学会了假笑，几岁开始对疼痛不做出反应。
我的每一次绝望，都是他们晋升的阶梯。
滑到最后一页，我看到了一行红字。
注：本研究已获校级伦理委员会特别批准。实验对象的监护人即为研究者本人，已于被试收养当日代为签署《知情同意书》。
知情同意书。
我三个月大的时候，连脖子都挺不直，他们替我同意了这场长达二十年的凌迟。
我盯着屏幕看了足足十分钟。
最后关掉文档，悄无声息地退回了自己的房间。
摄像头的红点依然在闪烁。
你们喜欢看“回避型”的数据是吗？
好。
从今天起，我给你们最完美的数据。