深夜夫君回房时，我正穿着长姐送的薄透寝衣。
可他只看了一眼，神情便瞬间变得很怪。
他没碰我，只说公务未了，转身去了书房。
我心里发慌，披着外衣追过去。
书房门没关严。
长姐坐在书案上，外衫松了半边。
夫君俯身抵着她，声音发哑：
「小妖精，你故意让她穿这个？」
长姐抬手扯住他的衣襟，笑得轻轻的：
「是啊。」
「好叫你记得，你冷落的是我妹妹。」
夫君低声道：「那你还敢来？」
长姐没答，只偏头避开他的吻。
过了片刻，又小声说：
「别留下红痕。」
「明早我还要陪她挑衣裳。」
我站在门外，心突然冷了半截。
书房里的烛火晃了一下。
贺淳的手撑在书案上，指节绷得很紧。
长姐岑柔偏头躲他，耳坠擦过衣领，发出很轻的一声响。
我站在门外，手里还攥着外衣领口。
那件寝衣薄得不挡风。
方才长姐送来时，亲手替我理过肩带，笑着说新婚夫妻总要有些情趣。
我那时脸热，还低声谢过她。
如今才知道，她不是替我添情趣。
她是把我推到他们两人中间，做一面会喘气的屏风。
屋里，贺淳压着嗓子问：「她若发现了怎么办？」
岑柔轻轻笑了声。
「阿玥最怕你冷脸。你多皱一下眉，她便能想半夜。」
我的手指一下收紧。
贺淳沉默片刻。
「你不该送她这个。」
「心疼了？」
岑柔的声音低下去，带着一点娇气的恼，「那你方才怎么不碰她？」
屋里又静了一瞬。
贺淳没有答。
我忽然想起成婚第二日。
长姐来贺家看我，也给我送过一盒香粉。
那晚贺淳进门，只在我身边站了一会儿，脸色便沉了下去。
他说香气太重。
我连夜让阿兰把香粉收了。
原来不是太重。
是他认得。
我往后退了一步，脚下踩到廊边枯叶。
屋里声音骤然停住。
贺淳猛地拉开书房门。
我披着外衣站在廊下，发梢被夜风吹乱，身上的寝衣还没来得及换。
岑柔从他身后站起来，外衫已经拢好。
她眼眶很快红了。
「阿玥。」
贺淳的脸色比她更难看。
「你什么时候来的？」
我看着他。
成婚三个月，他第一次这样认真瞧我。
可惜是为了看我听见了多少。
我把外衣往身前拢紧。
「从你问她，是不是故意让我穿这个的时候。」
贺淳唇角动了动。
岑柔往前一步，声音软得发颤。
「阿玥，你听姐姐解释。」
我低头看她伸来的手。
白日里，她便是用这只手替我系了衣带，还笑着说贺淳今晚一定喜欢。
我后退半步。
「姐姐明早还要陪我挑衣裳，先别碰脏了手。」
岑柔脸色白了。
贺淳低声喝我：「岑玥。」
我抬眼看他。
「你也闭嘴。」
他怔住。
大概从未听我这样同他说过话。
我嫁进贺家后，向来是好声好气的。
他冷淡，我便让步。
他夜里不回房，我还替他温着汤。
如今他站在书房门前，衣襟被岑柔扯皱，那点夫妻体面忽然碎得很干净。
我转身往回走。
身后岑柔哭着唤我。
「阿玥，是我错了。」
我停了停，却没有回头。
「姐姐，你错得挺会挑地方。」