3
早上六点，我去缴费窗口排队。
医院走廊里全是消毒水味，我妈坐在椅子上，额头贴着退热贴。
她看我眼底发青，心疼得不行。
“梨梨，你回去睡会儿吧，妈能行。”
我摇头。
手机又响。
顾砚白发来消息。
昨晚太忙，忘了问阿姨怎么样。
我盯着那句“太忙”看了几秒。
林晚棠的朋友圈定位显示，他昨晚十一点四十到省医院，凌晨一点十七分在城南买了粥。
我回他：还在等检查。
他回得很快。
那就听医生的，今天婚房验收别迟到，晚棠妈妈也想过去看看，她懂**，说能帮我们看看布局。
我的手指停在屏幕上。
我们婚房，为什么林晚棠的母亲要去看。
我打字：我妈还在医院。
他隔了十分钟才回。
你让护工看一会儿，验收是大事，别任性。
我忽然想起一件小事。
两个月前，林晚棠说自己租的房子漏水，顾砚白问我能不能把婚房钥匙先借她用一下，让她放几箱东西。
我当时不同意。
他说：“她一个女孩子在外面不容易，放点东西而已，温梨，你别把人想那么坏。”
后来他没有再提。
我以为这件事过去了。
现在我打开手机，翻出婚房门禁小程序。
上面清清楚楚显示，过去一个月，顾砚白的指纹在工作日下午出现过七次。
其中三次停留超过四小时。
可他告诉我，那段时间他都在工地开会。
我又登录装修公司的**。
主卧墙面颜色从我选的浅灰，改成了柔粉。
衣帽间多了一面带灯化妆镜。
厨房台面边缘的插座，也被移动到适合左手使用的位置。
我不是左撇子。
林晚棠是。
我把所有页面截图，打包发给自己另一个邮箱。
然后给中介拨了电话。
“张姐，我想问一下，婚房尾款还没付清，对吗？”
张姐愣了一下。
“对，还差最后一笔。
你们下周婚礼，我们以为你们今天验收完就付。”
“先暂停。”
“出什么事了？”
我看了一眼病房里睡着的母亲。
她的手背青了一片，护士刚给她扎完针。
我声音很平。
“这房子可能不结婚用了。”
下午，顾砚白来医院接我。
他站在病房门口，手里没有花，也没有水果。
他只看了一眼我妈，就低声催我。
“走吧，验收约了三点，别让人等。”
我妈撑着坐起来，笑着替他说话。
“快去快去，婚房重要。”
我走到门口，又回头给她掖好被子。
顾砚白皱眉。
“护工会弄，你别什么都亲力亲为。”
我看着他。
以前我发烧，他在药店买不到我常吃的退烧药，能开车跑三条街。
现在我妈住院，他嫌我掖被子耽误验收。
死心不是一瞬间的事。
是很多个小声音叠在一起。
直到最后一声，轻得像针落地，却把心扎穿。