敦煌的风比我想象中干。
一下飞机，我嗓子就被吹得发紧。
民宿老板娘接我时，递给我一瓶热水。
“南方来的吧？这儿风硬，慢慢适应。”
我笑了笑。
“海边来的。”
她看了看我的行李箱。
“那正好，换个地方把潮气晒干。”
我望着车窗，安静下来。
我在鸣沙山脚下租了一间小院。院墙是土做的，檐下挂着干辣椒，夜里风吹，沙子敲在玻璃上。
这里没有海浪、卫星电话和潜水电脑的警报。
第一晚，我睡了十个小时。
醒来时，手机重新开机。未接来电九十七个。叶簟秋占了七十二个。
微信也炸了。
“我上岸了，你在哪？”
隔了两分钟。
“江叙，别开这种玩笑。”
晚上八点。
“车钥匙在你手里，车还在停车场。你到底去哪了？”
晚上十点。
“我回家了，你行李箱没了。”
凌晨一点。
“阿叙，接电话。”
“我知道你去敦煌了，等我。”
我把消息滑到最底，按下拉黑。
民宿老板娘敲门，送来馕和杏皮水。
“今天去月牙泉吗？”
“去。”
我套上冲锋衣，背上相机。那台相机是我自己的，镜头也不贵。
以前我总觉得我的照片不如叶簟秋的专业。现在想想，拍照这件事本来就不是为了赢过谁。
月牙泉边游客不算多。
我坐在沙丘上，看着一弯水被沙围住。它那么小，却没有被吞掉。
我举起相机，拍下第一张照片。画面里没有海，没有气泡，没有穿荧光黄脚蹼的男孩。只有一片沙和一弯不肯消失的水。
唐锐的视频打了过来。
他一接通就盯着我看。
“眼睛没红，看来没躲着掉猫尿。”
我笑了一下。
“风太干，哭也哭不出来。”
他松口气，又压低声音。
“叶簟秋疯了。她昨晚从蓝洞回来发现你没了，直接把梁星野丢在码头，连庆功宴都没去。”
我低头拨了拨沙子。
“哦。”
“就一个哦？”
“不然呢？”
唐锐沉默几秒。
“江叙，你真不回头了？”
我看着远处牵骆驼的人影。
“她每次上岸，我都以为自己也会被她带回岸上。后来才发现，她只是习惯看见我在岸边。”
唐锐叹了口气。
“那你接下来干吗？”
“找工作，拍照片，住一阵子。”
我顿了顿。
“我想做一个沙漠影像展，不拍海洋叙事，就拍普通人在这里的生活。”
唐锐眼睛亮了。
“你终于肯拍自己的东西了。”
挂断电话后，我沿着木栈道往回走。夕阳沉落，沙丘被染成金色。
手机又震了一下。是个没存的号码。我没接。
对方发来短信。
“阿叙，我在机场，晚上到敦煌。别怕，我只是想确认你安全。”
别怕。
她总是这样。
以为我离开是出于不安全或情绪失控，需要她来确认。
她不知道。我现在最安全的时刻，就是她不在我身边。
我把短信删除，继续往前走。
栈道尽头，一个女人弯腰捡起我掉落的鸭舌帽递过来。
“你的？”
我接过。
“谢谢。”
她看了一眼我手里的相机。
“刚才你拍月牙泉的角度很好。你是摄影师？”
我想了想。以前我总说，我是叶簟秋的后勤。
这次，我点了头。
“算是吧。”