4
第二天早上醒来的时候，苏瑶已经走了。
茶几上多了一张纸条，苏瑶的字，画了一个笑脸。
“谢谢音音借我住一晚，下次我请你吃饭！”
我把纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。
今天是我和沈宇在一起七周年的日子。
也是我那张单程机票起飞的日子。
早上出门前，我站在门口看了他一眼。
他在卫生间刮胡子，手机搁在洗手台上放着新闻。
我站了几秒。
他出来，看到我还没走，有些奇怪。
“站这儿干嘛？上班迟到了。”
“没什么。”
我出了门。
三年前的四周年，他在餐厅订了位子，买了一束玫瑰。
那是他唯一一次正式庆祝。
第五年，变成了“今天加班，改天补”。
第六年，他直接忘了。
第七年。
中午十二点，我看了一眼手机。
没有沈宇的任何消息。
倒是苏瑶的朋友圈更新了一条。
一张电影票根的照片，配文：
“期待今晚的首映！某人终于抢到票了！”
下面第一个点赞的是沈宇。
首映场，两张票。
七周年纪念 日，我的男友正兴高采烈地准备带青梅看电影。
我把手机扣在桌上。
不想了。
下午，我回公寓搬最后一趟东西。
阳台角落发现了一样被遗忘的东西。
一个手工相框。
三周年的时候我亲手做的，里面放着我们第一次旅行的合照。
相框边缘用贝壳拼了“我们”两个字。
送给他那天，他说“挺好看的”。
然后随手搁在了阳台角落。
三年过去，贝壳掉了两颗，玻璃面上积了一层厚灰。
旁边的墙上贴着一张苏瑶手写的便利贴。
“沈宇！你家阳台的多肉我帮你浇过水了！别忘了感谢我！”
那盆多肉是苏瑶去年送的。
沈宇每周都记得搬到阳台晒太阳。
我的相框，三年没挪过一次。
我把合照从相框里抽出来，看了两秒。
然后撕成两半，连相框一起放进垃圾袋。
那盆多肉我没碰。
便利贴我没撕。
那些不是我的东西。
到了老房子，闺蜜已经在楼下等着了。
帮我归置最后一箱东西的时候，她忍不住说了一件事。
“你知不知道上个月的事？”
“什么事？”
“我一个朋友在沈宇公司。她说他们同事都以为苏瑶是沈宇女朋友。上次年会，沈宇带的是苏瑶，两个人一起上台领奖。底下新同事全在喊，嫂子真漂亮。”
我手里叠着一件毛衣，动作没停。
“更气人的是，有人问他你女朋友做什么工作的，他说做设计的。人家以为说的是苏瑶。他连纠正都没纠正。”
连纠正都没有。
沉默就是默认。
我把毛衣叠好放进柜子。
“那以后就不用纠正了。”
闺蜜红了眼眶。
我笑了一下。
“别哭，我没事。飞机下午三点的，来得及。”
傍晚的航班改签到了下午三点。
闺蜜走后，我一个人在窗台边坐了一会儿。
手机响了，沈宇打来的。
难得语气轻快。
“音音，今晚出来吃个饭，我请你。”
我愣了一秒。
以为他想起了今天是什么日子。
“为什么？”
“苏瑶今天帮我搞定了一个大客户，提成够换辆好车了！她说庆功宴得叫**，不然你又该说我们不带你。”
不是纪念 日。
是苏瑶的庆功宴，需要我去当观众。
“不去了，你们去吧。”
他在那头叹了口气。
“又怎么了？行，不去拉倒。我跟苏瑶说你加班。”
挂了。
我把手机放在桌上。
窗外老小区的路灯亮了。
楼下桂花树的叶子在风里轻轻晃。
我站起来，走到玄关，从钥匙扣上把公寓的钥匙拧了下来。
然后从包里拿出那枚硬币。
反面朝上。
一起装进一个牛皮纸信封里。
信封里塞了一张便利贴。
只写了一行字。
“每一次都是反面，我数过了。”
下午，我拖着行李箱出了老房子的门。
闺蜜的车停在楼下。
我把牛皮纸信封交给了物业前台。
“如果有人来找陆音音，把这个给他就行。”
前台阿姨看了我一眼，点了点头。
坐上车去机场的路上，闺蜜问我：“真的不告诉他？”
“不用了。”
我看着车窗外往后退的街景。
“他会发现的。”
与此同时，沈宇正坐在S店的休息区里等新车做首保。
苏瑶在旁边翻杂志。
他百无聊赖地拿起手机，点开我的朋友圈。
空的。
一条都没有了。
他皱了皱眉，拨了我的号码。
“您所拨打的电话已关机。”