1
我和妹妹是同卵双胞胎。
我患有先天性心脏病，妹妹很健康。
军训前，我本想请假免训。
但妈妈坚决不同意，说运动对我身体好。
于是即便是昏厥休克。
我还是坚持到了军训结束。
回家后，我拿着军训标兵的奖状。
把手放在门把手上时。
屋里传来妹妹慢悠悠的声音。
“妈妈，姐姐真的能同意我和她交换学校吗？”
“我那个学校，到时候还要军训呢。”
妈妈语气温柔：“肯定会同意的。”
“你姐姐只是帮你把军训熬过去。”
“又不是不换回来了。”
妹妹声音怯怯：“可姐姐的病......”
“没事的，哪有这么严重。”
妈妈啧了一声：“你姐这次军训不都顺顺利利的吗？她老师都没打电话给我。”
“AI都说了，军训能让你姐身体变好。”
“你去军训，这不得晒黑了，不成不成。”
我苍白无力地站在门外。
泪水从眼角滑落。
是啊，军训会让妹妹晒黑。
可妈妈，我的心脏真的要撑不下去了。
......
门突然被打开了。
妈妈错愕地看了我一眼。
“曦曦，你怎么到家了也不说一声？”
“你回来的正好，我和**妹有事对你说。”
她把我拉进了房间里。
“妈妈是不是跟你说过，要做就要做到最好？”
我沉默着点点头。
后面的话，我大概也知道了。
我颤抖着。
把那张捏得发皱的奖状放在桌子上。
“妈妈，我这次已经做到最好了。”
“我拿到军训标兵了。”
我眼神希冀地望向妈妈。
希望得到她的一丝认可。
从小，妈妈就说过。
做到最好的孩子能获得奖励。
可每次我考第一的时候，兴致勃勃拿着奖状给妈妈时。
妈妈只会皱着眉头说：“你不要老是让别人因为你身体不好就让你。”
“被让着拿到的第一不是真正的第一。”
“是不能拥有礼物的。”
我的第一不是第一。
但妹妹，即便是考了倒数。
对妈妈来说也非常可贵。
妈妈说：“只要努力了的孩子，不管排名好差，在我心目里，那就是第一。”
每次出成绩时，妈妈都会心疼地每次抱住她，告诉她：“柔柔这次辛苦了。”
“妈妈看到你的努力了，你在妈妈心里永远是第一！”
“你想要什么妈妈都给你买。”
次数久了。
我就再也不期待了。
即便是考了第一，我也不再说了。
但这次，是全校的军训。
我刚入学，大家都还不认识。
这次，妈妈不能再说有谁能够让我了。
但妈妈熟练地拨开了那张奖状，叹了口气。
“曦曦，你怎么这么势利呢？”
“拿了一张奖状回家就开始炫耀吗？”
“你难道忘记了**妹还没有军训吗？”
“本来还想和你商量的。”
“现在我觉得，你很适合替**妹参加军训。”
我愣了一下，脸色瞬间变得煞白。
心脏同时跳动着很快。
“不......不是这样的，妈妈。”
“我是想和你说，我做到最好了。”
我看了眼那张被推到地上的奖状。
“最好？”
妈妈似乎气得直发颤。
她揉了揉眉心：“难不成这标兵就你一个人是吗？”
“既然这么厉害的话，你去柔柔学校，再拿一个！让柔柔也沾沾你的光。”
我沉默着。
我忽得意识到。
这个第一，是妈妈心中的排名。
我永远也拿不到。
几秒后，我的心脏传来一阵疼痛。
我捂着我的心脏，声音闷闷的。
“我办不到的，妈妈。”
“上次去体检的时候，医生说过我最多只能强撑一次。”
这次在学校军训。
已经到了我的极限。
妈妈一愣。
她似乎突然反应过来。
看着我苍白的脸色嘴巴微张。
这时，妹妹弱弱地虚扶住妈**手臂。
“妈妈，算了吧。”
“我知道姐姐不愿意替我去的。”
“我的军训还是我自己去吧。”
“就算是晒黑了，我也没关系。”
我常年锻炼身体，身子骨看上去很结实。
让谁看都不像是生了病的人。
妹妹瘦瘦小小，看上去一阵风就能把她吹倒。
妈妈一听，脸色微微暗下。
“周曦！妈妈是不是跟你说过。”
“你和妹妹以后是最亲的人！”
“你不要因为看不惯**妹，就装模作样的拒绝。”
“这件事对你是有好处的！”
“你看看**妹小胳膊小腿的，她能训练吗？”
我恍惚了几秒。
随后笑得很无力。
我听到我自己在说：“可妈妈，我有心脏病，我就能训练了吗？”