1
开学那天，爸妈在车里装满了新被子、新床帘、新衣服，
罕见地提出送我。
我瞥了眼身上穿烂的姐姐淘汰的旧衣服。
天真地以为大学是个新开始时。
车却拐进了姐姐的学校。
那些新东西被搬进姐姐的新宿舍。
我妈指挥着工人帮姐姐整理，转头朝我示意门口那堆杂物：
「喏，你姐姐搬宿舍换下来的，你都拿去吧。」
准备捡垃圾的宿管阿姨愣了愣：「这些还要啊？」
我妈摆摆手笑道：
「你不知道，我家小的是个学人精。什么都要学姐姐的。
「本来这些东西也才用了三年，倒是便宜她了。」
姐姐打量着我，也笑：
「我妹妹这裙子还是我五年前买的呢。
「她多看了两眼我就给她了，这么喜欢呀，当宝一样穿到大学。」
是啊，在他们眼里，我甚至算不上收破烂的，算不上是垃圾桶。
我这叫，学人精。
我沉默着转身，打开导员发来的公费留学申请表。
或许，这个家容不下我，别的地方有我的去处呢？
......
我走进姐姐新宿舍前，她的舍友们不停夸着：
「我说晗晗怎么完全不收拾，真羡慕你啊，我爸妈都没空理我。」
「叔叔阿姨所有东西都给晗晗换新的了？」
我妈柔声解释：「又不是什么值钱的东西。
「反正已经在搬了，顺手换了呗，晗晗住的也舒服。」
顺手吗？
新床垫是我爸货比好多家才买到的。
特地试过，要确保舒服。
新衣服我妈跑了好几家商场，我偷偷看过吊牌，一件抵我暑假两个月的工。
她那天一件件包好装进行李箱：
「妙妙，到时候你有新衣服要穿了，其他东西也不用你准备了，都有现成的。」
于是那张留学申请表我没接收。
我想，上大学了，爸妈给我扔掉了旧校服。
我也要，有新东西，新生活了。
现在我妈指着一堆扔在地上的衣服，笑着道：
「来，你看看喜欢哪些，拿着穿好了。」
最上面的白衬衣胸口有团没洗干净的黄渍。
粉色连衣裙被进出的工人踩了好几个黑印子。
我看着楼道内破布般的床帘和被子。
感觉脸上像被甩了一巴掌。
头又痛又麻，嗡嗡作响。
我妈笑着拿我打趣儿：
「知道你喜欢学姐姐，这下你不用网上识同款了。这些都继承给你。」
她像讲起笑话一样，咧着嘴，
「我和你们说呀，妹妹小时候可逗了。
「吃饭觉得姐姐碗里香，非要吃姐姐剩饭。
「穿着和姐姐一样的裙子还嫌不够，要带上一样的**才满意。」
我胸口发紧。
我确实是被“逗”着长大的。
怀我生我是意外，姐姐万分抗拒。
好在彼时她喜欢的小猫去世，爸妈骗她我是小猫，喵喵地叫我。
我就叫苏妙了。
草率得不能再草率。
童年时姐姐餐盘摆着甜甜的小孩菜，荤素搭配。
我的餐盘里总是昨晚的剩菜。
胡乱炒一炒，也不管什么味儿，混在一起就行。
姐姐喂猫般放我面前，喊声吃吧。
后来我饿极了，偷吃了姐姐没吃完的饭。
我妈巴掌甩下来时，我竟不知道是因为疼。
还是因为饭太好吃了，感动得落泪。
我就吃起了姐姐的剩饭，用起姐姐二手东西。
那会儿我总懂盯着姐姐粉色的蓬蓬裙。
坚信是裙子有着灰姑娘水晶鞋般的魔力，能让姐姐打着圈圈，公主般投进爸**怀抱。
可后来看着镜子里的自己，又愣住了。
我不懂，明明裙子穿在姐姐身上，她这么漂亮，这么讨爸妈喜欢。
在我这儿，怎么就毫无效果，还显得灰扑扑的。
无关裙子，那就一定是**的问题，姐姐还有漂亮的蝴蝶结**，我没有。
我很执着。
戴上那刻我就后悔了。
我又小又瘦又黑，顶着大大的蝴蝶结，被爸妈当场抓包。
对上他们愤怒中掺杂着嘲讽的眼神，无措站着，像被人扒光了。
「你看她那副样子，还学起晗晗了？」
就是这时，我妈学会了一个新定义。
但凡不想扔垃圾，省事地把姐姐的二手东西扔给我。
她就找好借口，像上帝馈赠般：
「喏，小学人精，你不是喜欢学你姐嘛。」