车间里只有她拧螺丝的金属声和自己的呼吸。

这种安静让她想起红星棉纺厂的夜班。

那时候也是一个人蹲在织布机底下，张师傅在旁边递工具。

她想起那个逼仄的**楼、想起帘子后面姐翻身的动静、想起陈耀祖站在厂门口的那张嘴脸。

她手上的动作没停。

拧，试，不对，再调。

拧，试，差一点，再来。

**次的时候，她转动手轮，送布齿的升降节奏终于跟针杆同步了。

她松了口气，开始紧固螺栓。

就在这时，车间门口传来一声轻响。

苏南栀从机器底下探出头。

门开着一条缝，一个高大的身影站在门外。

身后是院子里惨白的月光，人被逆光压成一个剪影。

肩线很宽，腰线收得紧，军装的轮廓被月色勾出边缘。

看不清脸，但那个站姿她见过。

“这么晚了还不休息。”

苏南栀下意识要站起来，膝盖撞了机器台面一下。

“报告**，第三台机器的传动系统白天来不及调，我想趁晚上赶完。”

陆枭没进来。

他就站在门槛外面，一只手搭在门框上。

“修好了？”

“快了，螺栓还没上紧。”

几秒安静。

“上完回去睡。”

他的语气没有商量余地，“被服厂不是前线，不需要通宵作业。明天还有白班。”

苏南栀攥着扳手，点了点头。

“是。”

那个身影在门口又停了两秒，转身走了。

军靴踩在土地上的声音一下一下，越来越远，最后被夜风吞掉。

苏南栀蹲在原地没动。

手心全是汗，分不清是干活出的还是别的原因。

她扭头看了一眼窗外。

院子里黑漆漆的，什么都看不见了。

他为什么会在这个时间出现在被服厂？

这里离团部少说也有二十分钟的车程。

深更半夜的，一个团长跑到被服厂来干什么？

苏南栀咬了一下腮帮子里的肉，把最后两颗螺栓拧死，收了工具，关灯锁门。

走回宿舍的路上，风很大，沙粒打在脸上生疼。

她把赵小曼的棉坎肩裹紧了些，脚步走得很快。

脑子里那个站在门口的剪影怎么都甩不掉。

她说清那是什么感觉。

不是怕。

但比怕还让人心慌。

推开宿舍门的时候，赵小曼翻了个身，迷糊糊嘟囔了一句：“回来了？修好没？”

“修好了。”

“那赶紧睡，明天六点还得跑操……”赵小曼的声音拖着尾巴又沉下去了。

苏南栀脱了外衣躺下来，被子蒙到下巴。

闭上眼，耳朵里全是风声。

但风声里面，混着那句“明天还有白班”。

语气跟白天视察时一模一样。

公事公办，挑不出毛病。

可白天在车间里，他周围站着二十几号人。

深夜的被服厂院子里，只有她一个。

苏南栀翻了个身，把脸埋进枕头里。

帆布包就塞在枕头底下，里面那封写了一半的信还安静静躺着。

她忽然觉得那封信烫手了。

隔壁值班室里，值班员老孙头正要熄灯，看见一道手电光从院门口往外移。

他推开窗户探头看了一眼，那道光已经到了大门外面。

一辆吉普车停在墙根底下，没开大灯。

老孙头缩回脑袋，嘀咕了句：“大半夜的，谁啊……”

吉普车副驾驶上，小赵**手等了快四十分钟了。

看见团长拉开车门坐进来，他赶紧递上保温杯。

“团长，水还热。”

陆枭没接。

发动引擎，掉头。

小赵偷偷从侧面瞄了一眼，把到嘴边的话咽回去了。

车子开出被服厂的土路，往团部方向驶去。

==>戳我阅读全本<===