第1章
春风从故城南面的江堤吹过来，卷着新翻泥土的气息，掠过一片刚冒出嫩芽的草地。
林岁晚站在草地边，手里拎着一个旧帆布包。
包很轻，轻到像她这五年被掏空的人生。
她穿着洗得发白的米色风衣，袖口有一道很细的脱线，黑发随意挽在脑后，脸色苍白，却依旧漂亮得让人移不开眼。不是张扬的漂亮，是那种被风霜压过后，仍然冷清干净的漂亮。
草地中央，一个五岁的小男孩正拽着风筝线奔跑。
“妈妈！它飞起来啦！”
小野回头冲她笑，眼睛亮得像刚洗过的星星。
那只风筝很旧，是林岁晚亲手给他做的。竹片削成骨架，白纸糊面，边缘用蓝色颜料歪歪扭扭画了一片海。小野说，那不是海，是天。他要把天牵在手里。
林岁晚看着他，心口微微发酸。
五年前，她也是别人眼里能把“天”牵住的人。
北城风投圈最年轻的合伙人，二十八岁操盘三个独角兽项目，最擅长在一堆废纸一样的数据里挑出真正的金矿。有人说她看项目不是看报表，而是看未来。
后来未来坍塌了。
**周言川的公司爆雷，三十七亿资金去向不明，所有签字文件上都有她的电子章；合伙人指证她违规挪用资金；媒体骂她是“披着天才外衣的资本骗子”。
她被停职，被调查，被追债，被迫离婚。
周言川站在法务会议室里，西装笔挺地看着她，语气温柔到**。
“岁晚，你承认吧。你是小野的妈妈，总要为孩子留条路。”
她那时才知道，最锋利的刀，从来不是敌人递来的。
是枕边人。
这五年，她带着小野在几座城市辗转，做过咨询，写过匿名研报，也在深夜替小公司改融资方案。赚来的钱一半还债，一半养孩子。至于名声，早在那年冬天被碾成了泥。
故城是她出生的地方，也是她最后能回来的地方。
母亲留下的小房子在老城区，墙皮剥落，窗户漏风，却至少能遮雨。
小野不知道这些。
他只知道春天来了，妈妈说可以放风筝。
“妈妈，风再大一点它就能飞很高！”小野边跑边喊。
林岁晚笑了笑：“慢点跑，别摔。”
林岁晚站在草地边，手里拎着一个旧帆布包。
包很轻，轻到像她这五年被掏空的人生。
她穿着洗得发白的米色风衣，袖口有一道很细的脱线，黑发随意挽在脑后，脸色苍白，却依旧漂亮得让人移不开眼。不是张扬的漂亮，是那种被风霜压过后，仍然冷清干净的漂亮。
草地中央，一个五岁的小男孩正拽着风筝线奔跑。
“妈妈！它飞起来啦！”
小野回头冲她笑，眼睛亮得像刚洗过的星星。
那只风筝很旧，是林岁晚亲手给他做的。竹片削成骨架，白纸糊面，边缘用蓝色颜料歪歪扭扭画了一片海。小野说，那不是海，是天。他要把天牵在手里。
林岁晚看着他，心口微微发酸。
五年前，她也是别人眼里能把“天”牵住的人。
北城风投圈最年轻的合伙人，二十八岁操盘三个独角兽项目，最擅长在一堆废纸一样的数据里挑出真正的金矿。有人说她看项目不是看报表，而是看未来。
后来未来坍塌了。
**周言川的公司爆雷，三十七亿资金去向不明，所有签字文件上都有她的电子章；合伙人指证她违规挪用资金；媒体骂她是“披着天才外衣的资本骗子”。
她被停职，被调查，被追债，被迫离婚。
周言川站在法务会议室里，西装笔挺地看着她，语气温柔到**。
“岁晚，你承认吧。你是小野的妈妈，总要为孩子留条路。”
她那时才知道，最锋利的刀，从来不是敌人递来的。
是枕边人。
这五年，她带着小野在几座城市辗转，做过咨询，写过匿名研报，也在深夜替小公司改融资方案。赚来的钱一半还债，一半养孩子。至于名声，早在那年冬天被碾成了泥。
故城是她出生的地方，也是她最后能回来的地方。
母亲留下的小房子在老城区，墙皮剥落，窗户漏风，却至少能遮雨。
小野不知道这些。
他只知道春天来了，妈妈说可以放风筝。
“妈妈，风再大一点它就能飞很高！”小野边跑边喊。
林岁晚笑了笑：“慢点跑，别摔。”