嬷嬷看了片刻：“这锁也旧。”
母亲笑：“旧物有旧物的福气。”
沈令仪抬手摸了摸锁，声音柔柔的：“娘说，我小时候身子不好，戴着它才养住了。”
我转身拿起墙边的铜盆。
第一下砸在窗栓上，木头没开。
第二下，窗纸震落一层灰。
第三下，窗栓彻底断了。
门外守着的丫鬟急忙拍门：“大姑娘，您做什么？”
我从窗子翻出去，裙角被木刺撕开一截。
前院的笑声停住。
所有人都看过来。
母亲脸上的笑僵了一下，很快压下去：“知檀，你怎么出来了？”
我走到沈令仪面前，指向她颈间：“这锁是我的。”
沈令仪脸色瞬间白了。
她看向母亲，母亲却只盯着我：“回去。”
“这锁是外祖母给我的，背后刻着我的名字。”我说，“她戴着我的锁，拿我的铃，站在这里认侯府的旧缘。母亲，你不怕说不圆吗？”
侯府嬷嬷眉头微动。
母亲沉下脸：“**妹明日出嫁，你非要闹到外人面前？”
“我只要一句实话。”
“实话？”母亲走近一步，声音压得极低，“**妹身子弱，戴你的东西能保命。你外祖母若还活着，也会先顾着她。”
外祖母去世时，我六岁。
她最后一次抱我，只说：“檀姐儿不用做谁的福星，自己平平安安就好。”
母亲那时就站在床边。
沈令仪哭着解锁：“姐姐，你要，我现在就还给你。”
手刚碰到锁扣，母亲已经按住她。
“戴好。”
侯府嬷嬷上前半步：“沈夫人，老夫人当年在青檀寺见过沈家姑娘，只说那孩子腕上有铃，额边有痣。今日听大姑娘这么说，是不是有什么误会？”
母亲没慌。
“嬷嬷有所不知，知檀自小性子拗。妹妹病重时，她身上的东西给妹妹戴过几日，从那以后便总记着。小孩子心性，长大了也改不了。”
说完，她看向我：“还不向嬷嬷赔罪？”
我只看着问沈令仪：“你说不知道，那你昨夜为什么答应还我铃？”
沈令仪嘴唇颤了一下。
母亲的手扣紧她腕子。
“姐姐听错了吧。”沈令仪垂下眼，“我昨夜只是说，若姐姐喜欢，改日让人照样打一枚给你。”
前院静得只剩风声。
母亲叫人把我带回去。两个婆子一左一右扣住我的胳膊。
侯府嬷嬷没拦，只深深看了我一眼。
那眼神停在我额角。
我被拖回小福堂时，沈令仪的银铃又响了一声。
叮铃。
像砸在我耳边。
赵妈妈重新锁门前，我把铜盆踢翻了。
她吓得往后退：“姑娘，您别再闹了。夫人今日已经动怒，真罚下来，谁也护不了您。”
我问：“这些年，谁护过我？”
赵妈妈张了张嘴，没说出话。
门锁落下。
我坐在地上，看着那盏长明灯。
灯座底下压着一块青砖，边角比旁的砖新些。
去年母亲让人换过，说旧砖裂了，压不住福气。
我用簪尖一点点挑开砖缝里的灰。
挑到指腹发疼时，砖终于松了。
底下藏着一个薄木匣。
木匣没有锁，只用红绳缠了三圈。
我把绳子拆开，里面放着一本册子。
封皮上写着两个字。
福录。
字迹端正，是母亲的手。
我翻开第一页。
“长女满月，青檀寺静慈师太言其额有福痣，宜养于静处，少见风。”
第二页。
“二姑娘夜啼不止，剪长女胎发一寸，压枕下，夜安。”
再往后。
“长女银铃，随二姑娘入寺还愿，宜佩三年。”
“长女血一点，点大公子启蒙书。”
“长女生辰红纸，压二姑娘药炉。”
“长女玉佩，挂二姑娘床头，压惊。”
“长女抄经七卷，送大公子乡试。”
“长女长命锁，改纹，随二姑娘议亲。”
“长女贴身帕，缝嫁衣内衬。”
“长女掌血三滴，点二姑娘嫁衣，宜出门。”
我手指停在最后一行。
后面还有一句。
“事成后，封小福堂，灯不可断。”