6
凌晨四点的**站，灯亮得刺眼。
我把行李箱靠在候车椅旁，靠着椅背闭眼。手机一直在震动。
林深的电话第一个进来。挂断后又是第二个，第三个。屏幕一亮一灭，他的名字跳出来又消失。
接着是姜棠的语音。一条接一条，密麻麻排了一整列。我随手点开中间那条。
“姐姐你去哪了？”她的声音抖得不成样子，“你的衣服怎么都没了？你别吓我……”
“我错了，我不该提婚礼的事，姐姐你回来好不好？没有你我活不下去……”
这句话我从七岁听到现在。现在听着，只觉得荒唐。
林深的消息开始往外冒。
婉婉你在哪？
你到底要闹到什么时候？
单位的人说你真提交了去西部的申请，你怎么能这么草率！
五年了，他第一次用这个词形容我。
你是不是误会我和棠棠了？你给我个解释的机会！
误会。
我笑了一下。
手机又震。这次是姜棠的文字。
姐，我现在就去车站找你，你告诉我你在哪一站。
你别走，你走了我就**。
这两个字她说过太多次。割腕、绝食、把头往墙上撞。每一次我都吓得魂飞魄散，抱着她哭，求她别丢下我。
她的命是她的，不是我的。
广播响了。
“开往西部方向的列车开始检票，请旅客携带好随身物品，到检票口排队……”
我站起身，拖着行李箱排在末尾。
手机在口袋里又震了一下。
是林深。
婉婉，我求你了。我们马上要结婚了，你不能因为一点小事就毁了我们五年。棠棠她病了，她需要照顾，你是她姐，你怎么忍心？
这二十多年，他们用这四个字，把我钉在原地。我是姐姐，所以我要让，要忍，要懂事，要把命都掏出来。
到了闸机前，我点开林深的对话框。
你们说的话，在阳台上拥抱的画面，我都看得很清楚。
林深，我们到此为止。
祝你们百年好合。我能想象他看到这几行字时的脸。先是发白，再是发慌，然后手忙脚乱地打一长串解释，按下发送，却现再也送不出去。
我长按电源键，关机，抠开卡槽，取出那张用了十年的电话卡。
这张卡里存着林深的备忘录提醒，存着姜棠半夜发病的求救，存着那群亲戚多年来时不时冒出来打探房子的电话。
身后的闸门合上，站台上风很大，吹得我头发乱飞。