父亲不同意退亲。
他说裴家门第好，裴执品貌好，我若错过，往后再找不到更好的。
母亲当场把茶盏放重了些。
「那就不找。」
父亲皱眉，「你也跟着她胡闹？」
母亲看着他，「我女儿等了四年，京里那些人怎么说她，你听不见吗？」
父亲脸色不好，「婚姻大事，哪能只管一时气性。」
「她不是气性。」
母亲的声音忽然哽住，「她是不想嫁了。」
父亲还要再说，我伸手拉住母亲。
「父亲，裴执若真想娶我，三年前花轿到巷口，他就该回来。」
父亲一顿。
「奉旨离京是公务。」
「所以我没怨他。」
我看着父亲，「可后来他回京了，他也没娶我。」
父亲沉默下来。
窗外有风吹过，廊下挂着的鸟笼轻轻一晃。
那是裴执从前送我的。
我嫌鸟关着可怜，一直没养，笼子空了四年，倒是和我很配。
母亲顺着我的目光看过去，忽然吩咐青枝，「取下来，送去库房。」
青枝应声去了。
父亲叹了口气，「令仪，京中女子名声要紧。」
母亲冷笑，「她还要紧吗？」
父亲被噎住。
我低头捏了捏母亲的手。
她的手有些凉，却很用力地回握住我。
这一回，她没有再让我忍。
晚间，母亲来我房里，亲自把还没绣完的嫁衣取了出来。
红缎铺了一床，鸳鸯只绣了半只，另一只还空着。
母亲摸着那针脚，眼泪掉下来。
「这料子可惜了。」
我坐在她身边，「给母亲做披风吧。」
她怔住。
「嫁衣料子，哪能给我做披风。」
「没嫁出去，就还是料子。」
母亲低头看了很久，忽然笑了一下，眼角还湿着。
「也成。」
她把红缎收起来，「你爹那边我去说。裴家不肯收婚书，我便日日去官媒门口坐着，让满京城都知道，是我姜家不嫁。」
我看着她气势汹汹的背影，心口有些发酸。