3顾欣安醒来时，天已经黑了。
她躺在自己的卧室大床上，被褥盖得整齐，房间里安安静静，没有任何人守候。
刚醒来的虚弱感席卷全身，她撑着胳膊想要坐起身，脑袋一阵昏沉，刚动了一下，房门就被人猛地推开，伴随着一阵尖酸刻薄的数落声，婆婆张桂兰快步走了进来。
张桂兰一向看顾欣安不顺眼，从她和傅彦恒结婚开始，就因为她婚后多年迟迟没有怀上孩子，整日冷嘲热讽，觉得她配不上优秀的傅彦恒。
张桂兰端着一碗黑乎乎的中药，重重放在床头柜上，药汁溅出来几滴。
“醒了？”
张桂兰抱着手臂，上下打量她。
“真是娇气，晕一下就要躺半天。
我们那时候生孩子，前头在地里干活，后头孩子就生出来了，哪像你这么脆弱。”
顾欣安没说话。
张桂兰凑近，眼神挑剔，“当初彦恒娶你我就不同意，瘦瘦巴巴的，一看就不是好生养的，结婚六年屁都没放一个，现在好不容易怀上，还掉了。”
顾欣安手指攥紧被单。
“妈，”她声音沙哑，“傅彦恒呢？”
“彦恒陪婉卿做检查去了。”
张桂兰说到苏婉卿，表情缓和不少，“那孩子才叫有福气，刚查出来怀孕两个月，看看人家，不声不响就怀上了。”
顾欣安脑子里“轰”的一声。
“你说……什么？”
“我说婉卿怀了彦恒的孩子！”
张桂兰提高音量。
“怎么，你还不信？
医生亲口说的，两个月，胎像稳得很，不像你，怀了都不知道，还作死把自己搞流产。”
顾欣安感觉全身的血液都凉了。
两个月。
和她流产的孩子差不多大。
所以在她为怀孕暗自欢喜的时候，傅彦恒已经让别的女人怀孕了。
在他一次次说“婉卿只是病人”、“我对她只有责任”的时候，他们早就滚到了一张床上。
“婉卿这孩子，虽然脑子有点问题，但礼数周到，嘴也甜。”
张桂兰继续说，“她说她那个年代，女人以夫为天，三从四德。
你生不出孩子，也守不住自己的丈夫，倒不如看看人家婉卿，温柔懂事，乖巧听话，处处顺着彦恒，不像你整天摆着一张冷脸，还爱斤斤计较。”
“妈，”顾欣安抬起头，眼睛干涩得发疼，“这是我和傅彦恒的事。”
“什么你们的事？
我是**妈！”
张桂兰瞪眼。
“我告诉你，婉卿这胎要是男孩，就是傅家的长孙，你识相点就安分守己，别再去找婉卿的麻烦，好好做你的傅**，若是再无理取闹，惹得彦恒厌烦，最后被赶出傅家的人只会是你。”
说完这番刻薄的话，张桂兰懒得再看她一眼，甩了甩袖子，骂骂咧咧地转身离开，顺手重重带上了房门。
房门关上的瞬间，房间里彻底陷入死寂。
她说完转身出去，门“砰”地关上。
顾欣安盯着那碗药。
黑色的液体，散发着苦味。
她端起来，走到卫生间，倒进马桶。
水流冲走药汁，也冲走了最后一丝幻想。
她坐回床上，摸着小腹。
那里空空如也，就像她的婚姻，她的人生。
眼泪终于流出来，安静的，滚烫的，浸湿枕头。
窗外，城市灯火通明。
这间卧室是她亲自设计的，窗帘是她挑的，床单是她选的。
傅彦恒说喜欢她布置的一切，说这里是他们的家。
现在，家成了别人的产房，她成了多余的旧家具。