4
我回家后，坐在客厅等女儿回来。
看到她回家后，我把那张被刮烂的画重新举到女儿面前。
我盯着她的眼睛问她：“囡囡，你跟妈说实话，这张画你到底画的是谁？”
她扫了一眼那张画，语气带着明显的倦意。
“不知道，小时候乱画的什么怪物吧，我真不记得了。”
她转身进了房间。
门在我面前轻轻合上。
怪物。
我攥着那张画，指节绷得发白。
第二天一早，我从通讯录里翻出一个很久没拨过的号码。
张叔，我们当年的老邻居，三年前搬去郊区跟儿子住了。
电话响了很久才接通，那头传来一个沙哑苍老的声音。
“喂。”
“张叔，是我，阿蘅。”
那头忽然安静了两秒，然后他的语气听起来有些警惕。
“阿蘅？你怎么突然想起给我打电话了。”
我没有绕弯子，直接问他：“张叔，我跟您打听一件事。我丈夫陆岩，以前住对门跟您下过棋的，您还记得吧。”
电话那头沉默了。
我又问了一句：“张叔，您还在吗。”
他咳了一声，声音含含糊糊地传过来：“你说谁？陆什么？我没印象了，对门住的不是你们娘俩吗？”
我握紧手机，指节发白。
“他叫陆岩，岩石的岩，高个子，以前每个周末都在楼道里跟您下象棋。”
他忽然不耐烦了，声音拔高了半度。
“你这孩子怎么回事，我下什么棋，我从来不碰棋。”
他顿了顿，语气变得又急又重。
“阿蘅，我年纪大了，有些事记不清了。你一个人把囡囡带大不容易，现在孩子都要嫁人了，你就别再想那些有的没的了。”
我的心猛地往下沉。
他的语气和陈婆婆一模一样，不是回忆不起来，是根本不承认有过这回事。
我还想追问，听筒里传来一个年轻女人的声音在喊他吃早饭。
他匆匆说了一句“行了就这样吧”，电话被直接掐断。
我盯着手机屏幕看了很久。
每个人都否认得干干净净。
我把手机塞进包里，直接去了社区档案室。
档案室在老街道办事处一楼，***是个三十出头的年轻姑娘。
我走进去，把事先准备好的说辞端出来：“我要办房屋过户，需要调二十年前的住户登记记录。”
她在电脑上检索了一会儿，抬头对我说：“系统里只有您一个人的名字。”
我往前倾了倾身子，声音压得很低，但一字一顿：“我要看纸质档案。”
她愣了一下，从抽屉里翻出一串钥匙，带我走到后面的档案柜前。
铁柜门拉开，灰尘和旧纸张的气味扑面而来。
我蹲下来按年份一页一页地翻，翻到二十年前那一页时忽然停住了。
登记表上列着三个人。
第一个人是我，第二个人是女儿，第三个人的那一栏被黑色马克笔整行涂黑了。
不是一笔带过，是反复来回、用力到墨水浸透了好几层纸张的涂法，像是涂的人怕涂得不够彻底。
我指着那行涂黑的名字，转过去问***：
“这是谁？”
她凑过来看了一眼，很随意地摇了摇头：“可能是以前登记错了划掉的吧，这种事常有。”
她说完转身去饮水机接水，水桶咕噜咕噜响起来。
我趁她背对我的间隙，快速扫了一遍角落里的铁皮柜。
最底层的格子堆着几个发黄的牛皮纸袋，摞得歪歪扭扭，边角都磨毛了。
我蹲下去一个一个翻标签。
翻到倒数第二个时手指停住了。
纸袋上贴着一行褪色的圆珠笔字：民事调解，邻里**。
纸袋边缘已经发脆，稍微一碰就有碎屑往下掉。
我把它抽出来，吹掉上面的灰，打开。
里面是几张对折的旧纸，纸张黄得厉害，抬头印着社区街道办事处的红章。
时间在女儿五岁那年的春天。
第一页记录的是投诉内容，措辞含糊：“多次接到居民反映，该住户家中产生持续性噪音，引发周边居民驻足围观，扰乱了正常秩序。”
没有写是什么噪音，没有写围观什么。
只写了结果，扰乱了秩序。
我跳过中间几页直接翻到最后一页。
调解过程大部分被省略了，最后一段只有一句话：经多次沟通，当事人表示愿意配合解决。
下面就是当事人签名。
只有一个名字。
陆岩。
我的手指按在那两个字上，指腹能摸到圆珠笔书写时留下的凹痕。
然后我在签名下面看到了备注栏里的那行手写字，笔迹很潦草，和前面记录的工整字体完全不同。
“当事人同意自行消除影响，社区不再跟进。备注：其妻女不知情，不建议告知。”

==>戳我阅读全本<===