1
妹妹中考三百分，爸妈订了海景酒店庆祝。
她要最新款手机，妈妈立刻下单。
她说要去海边，爸爸当天请假订票。
我站在旁边，手里攥着国防科大的录取通知书，六百五十分。
说了三次。
第一次，爸在订酒店，他头也没回，只问妹妹公主套房喜不喜欢。
第二次，妈在付款，她嗯一声，扭头问妹妹手机要什么颜色。
第三次，妹妹比着泳衣，我举起了通知书。
“我考了六百五十分，被国防大录取了。”
妹妹在挑泳衣，妈妈说显白，爸爸说料子好。
没人看我。
我红着眼，把通知书折好放回信封。
十岁我才从奶奶家被接到城里。
这个家待了八年，当了八年的透明人。
他们不知道国防大入学即封闭，手机统一管理。
一年一次都难。
三天后，全家去海边，而我背着包走向火车站。
这回我自己的路，我自己走。
那个等了十八年的小孩，今天终于决定，不再回头了。
......
“对了，小草，你刚才在说什么？”
我妈突然转过头，皱着眉头。
她忘了。
或者说，她和我爸，根本就没听过我说话。
我紧攥着通知书，嘴唇张着，心底燃起最后的一丝希望。
“我......”
“对了，我们要去旅行。你没坐过飞机，不适应，就留在家吧。”
我看着妈妈，目光滑过，落在妹妹身上。
她才十四岁，已经坐过七次飞机了。
谁都有第一次。
话到嘴边，又咽了回去。
“好。”
转身，用椅子挡住没锁的门。
也不是第一次了。
每次她们出去，都有不同的理由。
五人位的车要放狗和行李，让我坐公交。
怕邻居漏水阀门漏气，需要人看家。
我垂眸，看通知书。
订好了车票。
恶作剧的想。
如果我也提前离开了这个家，或许，爸妈就不会再忽视我了。
门外，妹妹挤开条门缝，探着脑袋。
“姐姐，你生气了吗？”
她的脸和我很像。
公主裙是我在奶奶捡来绘本里见过的款式。
一尘不染。
不像我的童年，是在农村的麦穗和泥地里长大的。
我摇头。
“那就好，我饿了，你快点做饭吧。”
我起身，倒不完全是为了她。
妹妹吃饭是家里的头疼大事，半个小时内吃不到饭就会饿的满地打滚。
我做不完，我妈就会说我笨手笨脚，连一点小事都搞不好。
螃蟹和生蚝摆在瓷盆里，还有剁好没焯水的排骨。
全是妹妹喜欢的。
我熟练的挽起袖口。
来了城里八年，我做了八年的饭，刚开始她还会心疼我早熟担家，后来就主动把掌勺的**给了我。
“我要陪**妹，你来做饭。”
妹妹十五那年，想要学做炒鸡蛋。
我妈说她年纪太小，让我来。
可还没她大的年纪，喂猪锄草我早就都会做了。
她们把成长给了留守的我。
偏爱给了妹妹。
我忍不住回头，看妹妹坐在爸妈中间。
妈妈给她剥栗子，嘱咐道，“许草，排骨做糖醋的，**爱吃。”
爸爸找出抽屉的鱿鱼丝，送到妹妹嘴边，“**妹嘴叼，海鲜控制点火候，一定要熟，但也别蒸太久。”
我沉默着没回应。
像是窥探别人幸福的小丑。
心被钝刀插了一样。
插着痛，***也痛。
不过没关系，我很快就要离开这个家了。