2
第二天下午顾淮之发消息，我看见了没点开。
过了几分钟他又弹出一条。
“晚上定了餐厅，上次你说想吃的潮汕菜，我给阿姨带了海参。”
我盯着那行字看了很久。
妈妈在厨房切菜，刀落砧板的声音一下一下的。
我打了两个字：“几点。”
他回得很快：“六点，我订了包间。”
妈妈听说他要请吃饭，赶紧擦干净手，进房间换了那件新买的靛蓝对襟褂子，又用布包了几个山竹放进布袋里。
“给他尝尝，山里长的，可甜了。”
我没告诉她昨晚的事。
六点到包间，服务员领我们坐下，问要不要先点菜。
我说先等等，还有人没来。
六点二十，茶凉了，服务员又进来一趟，我妈说不急，小顾说不定有事耽搁了。
六点半，妈妈把布袋放在桌角，又说：“不着急，他肯定堵车了。”
六点四十，妈妈笑着说：“要不咱先点个凉菜？”
我给顾淮之发了条消息，没回。
七点半，电话响了。
“林晚，沈青意**突然晕倒了，她爸在外地，我得送一趟医院，你跟阿姨说声对不起。”我握着手机，听见那头有车门关上的声音。
“你上次说——”
“回头再说。”他很快的挂了。
包间最低消费六百八，我问服务员有没有便宜的菜。
妈妈说：“点条鱼吧，你不是爱吃鱼吗？”
我点了一条鲈鱼、一碟青菜、一碗白粥。
鱼端上来的时候妈妈说：“真嫩，比咱那边的河鱼还嫩。”
她夹了一筷子放进我碗里。
“吃，别浪费。”
我低头吃鱼，她也没再问顾淮之。
结账的时候七百多，我拿回找零。
回头看见妈妈已经把山竹从桌角拿起来，放进了布袋里，没留在桌上。
她背对着我，把布袋系紧，系了两遍。
地铁上人很多，没有座位。
妈妈扶着扶杆站着，靛蓝褂子挤在羽绒服中间，闭着眼像是睡着了。
我刷到沈青意十分钟前发的动态。
“妈妈突然晕倒，幸好有家人在身边，感恩。”
配图是医院走廊，角落露出一只男鞋的鞋尖。
款式很眼熟，那是去年他生日我送的，鞋带系得很紧，是他一贯的方式。
我把手机翻过去，屏幕朝下。
妈妈睁开眼，看了我一眼，什么也没问，又闭上了。
到家后我打开冰箱，那袋山竹还在隔层里，我没拿出来，关上了门。
我坐在沙发上，拇指悬在屏幕上方很久。
光标一直在闪，我犹豫了很久，还是按了返回键，屏幕空了。
反光里我的脸没什么表情。
手机又亮了，顾淮之发来一条。
“阿姨没生气吧？明天我带海参去家里。”
我没回，把手机扔在沙发上，起身去洗澡。
水声很大，盖住了所有声音。