第5章
我把病历本折好放进包里，和备忘录里那份刚刚建立的时间线放在一起。
回家路上，我在手机里新建了一个加密文档，把这五年里我能想起来的异常日子一条一条填进去。
他半夜以“夜惊发作需要独处”为由把我赶出客厅的日子；他准点消失的时间；童璐每一次在朋友圈发“又陷入黑暗”的日期。
填到**十二条，我停了下来，给周宴深发了一条微信。
“下周五是我们五周年纪念日，我订了旋转餐厅，想跟你好好吃顿饭。”
他秒回。
“好。听你的。”
后面还跟了一个玫瑰花的表情。
我看着那朵红艳艳的玫瑰，看了一分钟，然后把手机反扣在桌面上。
行刑的日子，总要让犯人吃顿好的。
4.
周五晚上七点，我穿着新买的黑色礼服，坐在旋转餐厅视野最好的位置。
七点二十，周宴深的消息弹了出来。
“璐璐这边突然停电了，她犯病了在哭，我走不开，你先点，我晚点到。”
我没有点菜，只让服务生上了一杯冰水。
八点，服务生第一次过来询问是否需要起菜。
九点，邻桌的情侣已经吃完甜点离开。
服务生第三次过来的时候，眼神里已经带上了明显的同情。
我说再等等，他叹了口气，把桌上的干花重新摆了摆。
冰水里的冰块早就化成了温水，就像我曾经炙热的期待，一点点冷却成死水。
十点半，餐厅打烊，经理亲自过来向我致歉，帮我拿来外套。
外面下起了暴雨，我没有打车，拄着拐杖，在雨里走了一个小时才到家。
雨水顺着我的头发流进脖子里，冷得刺骨，但我脑子里只有那三个字。
你先点。
五年了，我一直在做那个“先”的人。
先妥协，先退让，先咽下委屈，先把日子凑合着过下去。等他平复心情，等她病情好转，等一个永远排在别人后面的顺位。
后半夜，我发起了高烧，伤口也开始发炎。
体温计飙升到四十度的时候，我翻遍了客厅的药箱，里面只有创可贴和碘伏。
退烧药和抗生素都在次卧，那里有全屋唯一的一个恒温医药箱。
我扶着墙，拖着沉重的伤腿，走到那扇厚重的隔音门前。
门从里面反锁着，纹丝不动。
我把耳朵贴在门上，隐隐约约听见里面传出极轻的男声，带着笑意，隔着十公分的隔音棉，隔着**耳机，隔着一整个属于别人的温存夜晚。
我敲了三下门。
停了停，又用力敲了三下。
里面没有人应，男声也没有停顿。
第七下，我的手停在半空中，再也没有落下去。
手心贴在冰冷的门板上，比门板更冷的，是我彻底死去的心。
我回房间换了件干衣服，拿上医保卡，一瘸一拐地走到小区门口，打了辆车。
急诊室里，输液一直持续到凌晨四点。
护士来换第三袋药水的时候，看我一个人艰难地上厕所，忍不住问了一句：“家属呢？烧这么高怎么一个人来？”
“死了。”我说。
她愣了一下，眼神变得复杂，帮我把被角掖好，没再多问。