2
我走进卧室拿换洗衣物，刚开灯，就见十几个储物箱密密麻麻堆满了床和过道。
书柜上属于我的奖杯和书消失，换成了弟弟的飞机模型。
打开衣柜门，全是妹妹的换季衣物。
我转身去了客厅。
“我的东西呢？”
“你那些都是用不到的，我扔了。”
妈妈随口说：“你弟弟妹妹东西太多了卧室放不下，我就让他们收拾了些不常用的放你房间。”
“反正你又不常回来，房间空着也是空着。”
我问：“那我睡哪儿？”
爸爸头也没抬：“你把床上的储物箱搬到杂物间不就好了，这也要问？”
我去了杂物间，那里还空着大半。
等把储物箱搬到杂物间，我又热得出了一身汗。
见我坐在椅子上休息，爸爸拧起眉。
“你怎么还不去洗澡？”
“卫生间里有人。”
“灵云和灵松都知道规划时间，就你拖拖拉拉的，非要等到别人洗完了才去。”
我累得没力气反驳，仰头灌了口凉水。
又等了一个小时，才轮到我洗澡。
卫生间里的水蒸气还没散，我被热得一阵恍惚。
妈妈敲敲门，在外面大声提醒：“好好洗，别像小时候那样不爱干净。”
花洒像在下大雨，浇在我脸上。
我抹了把脸，分不清楚是水还是眼泪。
刚被接回家时，总要妹妹洗完澡才轮到我。
那时候家里用的是电热水器，轮到我时早没了热水，我只能将就着冲一冲。
直到一次亲戚聚会，大姑揪着我耳朵笑：“你这孩子，耳朵后面都是黑的，不知道搓一搓吗？”
妈妈黑着脸把筷子拍在桌上：“跟***学的，卫生习惯差得很。”
其实奶奶没教过我。
她年纪大了眼睛不好，分不出更多心思照顾我。
妈妈也没有。
她忙着给妹妹洗澡，没空管我。
那天一回到家，妈妈就把我拎到卫生间，打开花洒用热水冲。
我忍不住躲闪：“妈妈，烫！”
她更是生气，拿起搓澡巾就使劲：“你知不知道你让我有多丢脸？这么脏，一点都不像我！”
后来每次洗澡，我都记得把自己从头到脚搓一遍，直到全身发红才放心。
但她看不见。
走出卫生间，爸爸低声叮嘱我：“你弟弟妹妹都睡了，你别用吹风机了，太吵。”
我点点头，用毛巾擦了又擦。
打开电脑填写申请表时，头发上的水滴在手背，有些凉。
注意事项里写着，今晚是最后提交时间。
而出发时间，就在半个月后。
鼠标落在保密条例上。
项目期间，不能与外界有任何联系，包括家人。
我没犹豫，点了提交。
第二天早上，我按照学校要求打印了知情同意书，找爸妈签字。
爸爸在看晨间新闻。
“去找**，你没看见我在忙吗？”
妈妈在帮弟弟检查暑假作业。
小学数学，她拿着笔，每一个字每一行都看得仔细。
我递过去同意书，她随手潦草地签了个名。
“你不看看吗？”
“不用看。”
妈妈摆摆手：“反正你也没什么重要的事。”
妹妹在跟同学聊天，弟弟还在睡。
没人知道我即将断联。
也没人在意。