3
早上六点，爸爸递给我两个包子，豆浆一杯，搁在车前挡风玻璃底下。
“吃饱，第一天要试工，别低血糖。”
车开出小区的时候，月月的窗帘还拉着。
她可以睡到中午，对她来说是悠长的假期。
“**开学第一笔学费下周就要交，正好你这个月工资赶得上。”
爸爸单手扶方向盘，语气随意地说。
“工资卡的事你别拖了，用月月的那张卡直接绑定，家里统一安排。”
我攥着豆浆杯，纸杯上的水珠滑进指缝。
“我......可以用自己办卡，再给她转......”
“我都是为你好。”
他打断我的话，后视镜里我看见他的眉头压了一下。
“你一个刚成年的孩子，管什么钱？”
“万一再给别人骗了怎么办？家里给你安排好了就行。”
车停在厂区门口。
灰色的铁皮围墙，门卫室贴着褪色的安全生产标语，里面传出机器低频嗡鸣。
人事处的女人翻着我的材料，抬头说。
“工资卡不是本人名字，后面扣税核验会很麻烦。”
爸爸接话。
“她刚成年不懂这些，我们家里人替她管。”
人事把表格往回抽了半寸，笔尖停在工资卡那一栏。
“那签字确认一下，本人同意工资代管就行。”
笔递到我面前。
“签吧。”
爸爸的声音不重，但压的我手指发僵。
我接过笔。
没签。
“爸......我真的想用自己的卡，每个月给我留三百就够了，我会给她转的。”
“青青，需要什么我又不是不会给你买。”
他的音调提了半度，嘴角绷平了。
“现在别闹，人家还等着呢。”
人事看出了气氛不对，把表格翻过了一页，盖住了那**资卡确认单。
“大叔，我看也不用急在这一时。今天也就是个试工，车间里又苦又累，小姑娘能不能熬过三天试用期还不一定呢。”
“等三天后确定留下了，再交工资卡也不迟。”
爸爸听完，上下打量了我一眼。
“也行，等她安顿下来再说。”
他帮我把那个半旧的编织袋从后备箱拎出来，重重地拍了拍我肩膀。
“青青，家里现在困难，你可得咬牙坚持住，别干两天就跑回来哭。”
然后他上车，发动，掉头。
没有多看我一眼。
我站在门卫室旁边，编织袋杵在脚边，看着那辆车消失在路口拐弯处。
逼仄的宿舍里一个女工正在铺床，看上去比我大不少，短头发，手背上还有旧的烟疤。
“第一次进厂？”
“嗯。”
她抬了抬眼。
“看你样子，也不是自愿的吧。”
我没说话，默默低下了头。
她一拍我的肩膀。
“这事姐有经验。”
“试工期别交证件，卡也别给别人，走的时候直接找人事结当天的工钱就行。”
“这么简单？”
她嗤笑一声
“又不是**契，也不是坐牢，想来就来，想走就走。”
“这世界都是个草台班子，别太守规矩。”
我把编织袋塞到床底，手伸进裤兜摸了摸***的硬边。
手机屏幕亮了。
班主任的消息。
“如果你真的想好了，今晚我帮你连线报名老师。”
我没再犹豫，摁下几个字。
“麻烦老师了，我去。”