全网都知道，顾砚深爱我。
他追了我四年，婚后又用我的名字创办了国内最大的情感人工智能公司。
结婚七周年发布会上，他说要送我一份比珠宝更珍贵的礼物。
聚光灯亮起，大屏里的女人缓缓睁眼。
她顶着我的脸，用我的声音，温柔地叫他：
“阿砚。”
我浑身僵住。
结婚七年，我从没这样叫过他。
这个称呼，只属于八年前死在车祸里的苏棠。
数字人记得顾砚深十八岁那年淋过的雪，记得他第一次赛车赢下的奖牌，也记得苏棠临死前留给他的最后一句话。
可那些记忆，没有一件属于我。
台下掌声雷动。
所有人都夸他爱我爱到想让我永生。
只有我知道，他用我的脸、我的声音，复活了另一个女人。
**无人处，我问他：
“这个数字人，到底是我，还是苏棠？”
顾砚深沉默片刻，握住我的手。
“她已经死了八年。”
“我只是想补给她一个告别。”
“你还活着，有我，有公司，有未来。借她一点声音和样子，有那么重要吗？”
我看着他，忽然不想争了。
当晚，我联系律师，撤回人脸、声纹的全部授权。
律师提醒我：
“总授权终止，需要十四天。”
“到时所有数字模型都会停止使用。”
我轻声说：
“好。”
这十四天，够我把自己从顾砚深的人生里，一点点收回来。
......
倒计时第十四天。
顾砚深回来时，手里提着城南那家的栗子蛋糕。
那是我母亲去世后，他每年都会给我买的。
他蹲在我面前，替我拆开盒子。
“昨天的事，是我处理得不好。”
“正式上线前，我会删掉苏棠的记忆。以后，数字人只会是你。”
我看着他。
“真的？”
“真的。”
他将最高权限的戒指戴回我手上，神色认真。
“今晚是最后一次内部测试。”
“你亲眼看着我和她告别，好不好？”
我跟他去了公司。
测试室里，数字人看见顾砚深，眼睛立刻红了。
“阿砚，你要删掉我吗？”
顾砚深的手停在终止键上。
我站在玻璃外，等了很久。
他最后只是调低了音量。
“等发布会结束。”
数字人问：
“为什么不是现在？”
他没有回答。
出来后，他抱住我。
“项目牵扯上百名员工和几轮融资，现在删除，所有数据都会崩。”
“知意，再给我十四天。”
我垂下眼。
“好。”
他明显松了口气，低头亲了亲我的额头。
回去的路上，他替我系好安全带，又将车里的温度调高两度。
电话响起时，他本来还握着我的手。
看到屏幕上的苏棠人格自主唤醒，他的手指几乎立刻松开。
“我去处理一个小故障，很快回来。”
他把我留在车里，快步走进公司。
那一刻我才明白，他所谓的告别，不过是把每一次舍不得，都拖到下一次。
他不知道，我已经在同一个晚上，把私人云端的访问权限改了。
从前，我把日记、录音和照片全交给他，是因为他说：
“你最怕被忘记，那我就替你记一辈子。”
现在，我先收回了让他记住我的资格。