第2章
，声音压低：“周先生，这里人多。”
我笑了：“是啊，人多好，人多显得你这身不白穿。”
温映竹伸手来拉我：“泊言，我们回去说。”
我往后退了一步。
她的手落空，指尖停在半空，像一片没接住的登机牌。
“你不是公司派车吗？”我看着她，“坐甲方的婚车吧，我开我的破车回去，省得挡你镜头。”
说完我转身往外走，机场的自动门一开，冷风灌进领口，我打了个喷嚏。
很没气势。
但也好，至少证明我还活着，不是现场道具。
回到停车场，我在车里坐了十分钟。
小雏菊没了，副驾上空得很端正。温映竹平时坐那儿，喜欢把座椅往后调一点，脱了高跟鞋，脚尖踩着脚垫，说我的车像移动杂货铺。
我把后视镜扶正，镜子里的人脸色还算正常，就是眼神像刚从火锅里捞出来的冻豆腐，表面完整，里面全是孔。
手机响了。
温映竹打来的。
我接了，没说话。
她那边很安静，大概已经坐进车里。过了几秒，她低声说：“你刚才那样很难看。”
我看着前挡风玻璃上滑下的一滴水，笑了一下：“我以为穿新郎衣服举你名字比较难看。”
“周泊言，你能不能别抓着这个不放？祁照是甲方，也是老同学，我们这次做的是酒店婚礼季开场概念，他穿礼服接机是为了拍短片。”
“短片里写你名字？”
“因为我是项目负责人。”
“短片里叫你新娘？”
她沉默了。
这一秒不长，但够我把心里那点侥幸踩扁。
温映竹说：“那是创意话术。”
“挺创意。”我把车窗降下一点，冷风钻进来，“我第一次知道项目负责人还有婚配属性。”
她有些烦：“你非要这么说吗？”
我没再笑。
“映竹，我们婚礼还剩二十六天。你出差前说只是谈酒店合作，回来让我别接机，我到了以后，看见前男友穿成新郎举着你名字。你让我怎么说？夸你们团队执行力强？”
那边传来祁照的声音，很轻：“我来解释吧。”
我握着手机的手紧了一下。
温映竹立刻捂住话筒似的，声音变闷：“不用。”
我看着停车场出口一辆车一辆车排出去，忽然觉得自己很傻。人家那辆车里有男主角、有女主角、有项目、有解释，只有我坐在这里，像个被剪掉戏份的原配**板。
“你旁边有人，就别聊了。”我说。
她语气软了点：“泊言，我晚上回家，我们当面说。我真的没有做对不起你的事。”
“你对不起我的事，不一定非得在床上发生。”我说，“有时候一个座位、一块牌子、一句别来接我，就够了。”
这话出口，我自己都愣了一下。
温映竹也静了。
她很少听我这么说话。我平时是个好脾气的人，好到她闺蜜唐霜说我像一台家用***，吵架都能过滤杂质。
可***也有滤芯寿命。
电话挂断后，我没有立刻开车。微信弹出一条消息，是祁照发来的好友申请。
备注很客气：周先生，关于今天的误会，我想解释。
我看着“误会”两个字，差点气笑。
这世上最省事的词就是误会，像一条万能抹布，往哪儿一盖，脏水就变成了情绪问题。
我没通过。
晚上九点半，温映竹回来了。
她进门时，屋里只开着餐厅那盏小灯。桌上放着我做的番茄牛腩，已经冷了，油浮在汤面上，像一层尴尬的盔甲。
她站在玄关换鞋，动作比平时慢。
“你没吃饭？”
“吃过了。”我把电脑合上，“牛腩是中午炖的，本来想庆祝你回来。”
她看了桌子一眼，眼神松了一下：“对不起。”
这三个字来得太早，早到像她提前背好的开场白。
我说：“坐吧。”
她坐在我对面，把包放在旁边椅子上，手指按着包带：“祁照回国接手他家酒店线，我们公司争取这个项目很久了。我知道你不喜欢我跟他接触，所以没告诉你细节。”
“你知道我不喜欢，所以选择瞒着我。”
她抬头：“我不是瞒你，我是怕你多想。”
“怕我多想