铁盒里的钱加起来不到三百块。
都是一块两块的毛票，有些都粘一块了，撕都撕不开。
我也不知道我爸攒了几年。
就知道他在砖厂干活，一个月工资八百，得交家里七百五，剩下那五十是他一整个月的烟钱和饭钱。
这些钱，估计是从午饭里省下来的。
少啃个馒头，就能多留一块。
小志没催我。
他开开院里的灯，搬俩小马扎过来，泡了两杯茶。
我坐那，跟他讲了我爸的事。
我爸叫李长根，属牛，脾气也跟牛似的。
不是那种犟牛，是那种闷头拉磨，挨了打也不出声的牛。
他在家里没半点地位。
我妈说往东他不敢往西，我妈说吃稀的他就绝对不敢夹稠的。
村里人背地里叫他“李跪的”，因为我妈骂他的时候，他真会跪下。
但他对我好。
好的方式很笨。
冬天我睡那屋没火炕，他就把自己棉袄脱了，顺着门缝硬塞进来。
我妈发现了，骂他惯着赔钱货。
他不吱声，第二天穿件单衣去砖厂干活，冻的两手全是血口子。
他从来不敢当面给我东西。
鸡蛋都是留给弟弟的，他弄不到。
可工地食堂有时候发点水果糖，他就揣兜里，晚上趁我妈睡熟了，打门缝底下塞进来。
一块糖，有时候是两块。
糖纸都化了，粘在糖上，甜味里带着股纸壳子味。
但那就是我小时候吃过最好吃的东西了。
十四岁那年我考了全校第一。
校长骑着洋车子来家里，跟我妈说这孩子是个读书的料，县中学愿意给免学费，让她接着念。
我妈收了校长带来的两桶油和一袋米，笑呵呵的把人送出门。
转过脸就把录取通知书给撕了。
“读啥书？女孩子家认几个字够用了。你弟明年上初中，家里供不起俩。”
那天晚上我爸在院里喝了挺多酒。
他平时滴酒不沾的，那天干了大半瓶散白，吐了两回，**阶上掉眼泪。
哭声特别小，怕让我妈听见。
我顺着门缝看他弓着背直哆嗦。
那是头回知道，一个大人哭起来比小孩子还难看。
可他没去拦我妈，半个字都没说。
十五岁，我妈把我送上了南下的绿皮火车。
站台上人挤人，又脏又吵。
我妈塞给我张***，绑的她手机号。
她的原话是：到了厂里头一个月工资就往回寄啊，你弟学费还差着截呢。
扔下话就走了，没回头看一眼。
火车快开的时候，我看见我爸从站台那头往这跑，跑的鞋都快掉了。
手里举个白塑料袋，油乎乎的，里头装着俩煮鸡蛋。
他跑到车窗底下，踮着脚把塑料袋举高。
张着嘴，也不知道是在大喘气还是想嘱咐点啥，不过火车已经开动了。
我打车窗伸出手，把那塑料袋接住了。
鸡蛋还是热乎的。壳上沾了灶底的灰。
那是我这辈子头一次吃到鸡蛋，也是最后一回从他手里接东西。