不知过了多久，她从我的肩膀上抬起头来，眼睛里有水光，但不是哭。
“许逸，我想睡一会儿。”她的声音很轻，“昨晚没睡好，现在有点困了。”
“那你去睡。”
“你别走。”她看着我，眼神里带着一点请求，一点依赖，还有一点说不清的东西，“你在客厅待着，等我醒了再走。”
“好。”
她站起来，朝卧室走了两步，又停下来，回过头。
“许逸，你进来。”
我愣了一下。
“不是你想的那样。”她的脸红了，“我就是……不想一个人待着。你坐旁边就行。”
我跟着她走进卧室。
房间不大，床头柜上放着一盏小夜灯，窗帘是米色的，半拉着，光线柔和。
床铺得很整齐，被子叠好了放在床尾，枕头并排摆着，一大一小。
她脱了开衫，露出里面的睡裙，白色的棉质布料，领口有一圈小花边。
她掀开被子，躺了进去，侧过身，把被子拉到下巴的位置。
“你坐这儿。”她拍了拍床沿的位置。
我坐下来，背靠着床头。
房间里很安静，能听见她轻轻的呼吸声。
她闭上眼睛，睫毛微微颤动着，像蝴蝶扇动翅膀。
睡裙的领口因为侧躺的姿势微微敞开，锁骨下面一小片肌肤若隐若现。
我把目光移到别处。
“许逸。”
“嗯。”
“你在看什么？”
“看你。”我说，“但没看你该看的地方。”
她轻笑了一下，笑声闷在被子里，像隔了一层棉花。
“你这个人……”她说了一半，没说完。
过了几分钟，她的呼吸渐渐变得均匀，睫毛不再颤动了，身体也彻底放松下来。
她睡着了。
我低头看着她的脸。
睡着的她和醒着的时候不太一样，醒着的时候她总是端着的，温婉得体的，像一幅工笔画，每一笔都恰到好处。
但睡着的时候，她的眉头微微皱着，嘴唇微微嘟着，像一个没有安全感的小孩。
我伸手，用指尖轻轻抚平她眉间的褶皱。
她往我的手心蹭了蹭，像猫。
我坐在那里，一动不动，怕吵醒她。
手机震了一下。
我赶紧按成静音，看了一眼。
是张叔发的消息：“小逸，我这边要后天才能回来，你帮我盯着点你韵姐，让她按时吃饭。”
我回了个“好”，把手机调成震动，揣进兜里。
时间一分一秒地过去。
窗帘的缝隙里，阳光慢慢移动，从床尾爬到床头，又悄悄溜走。
她睡了将近两个小时才醒。
醒来的时候，她睁开眼睛，茫然地看了我几秒，像是在确认这是梦还是现实。
然后她的脸慢慢红了，像一朵花在镜头里延时绽放。
“你一直坐在这儿？”她坐起来，头发乱糟糟的，睡裙的肩带滑下来一边，露出圆润的肩头。
“嗯。”
“两个小时？”
“嗯。”
“你怎么不躺一会儿？坐着多累。”
“你说让我坐旁边的。”我说，“我坐旁边了。”
她看着我，眼眶忽然又红了。
这一次眼泪没有忍住，一颗一颗地往下掉。
“韵姐，怎么了？”
“没事。”她用手背擦眼泪，越擦越多，“我就是……好久没有人对我这么好了。”
我心里揪了一下，伸手把她揽进怀里。
她没有挣扎，把脸埋在我的胸口，肩膀微微发抖，泪水浸湿了我的卫衣。
我抱着她，一只手轻轻拍着她的背，像哄小孩那样。
“许逸。”她的声音闷在我的胸口，瓮瓮的。
“嗯。”
“你对我这么好，我会离不开你的。”
“那就不要离开。”
她又哭了一会儿，才慢慢停下来，从我怀里抬起头来。
她的眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上挂着泪痕，像一个受了委屈的小女孩。
“我哭起来是不是很丑？”她吸了吸鼻子。
“不丑。”
“骗人。”
“真的不丑。你什么样都好看。”
她瞪了我一眼，但眼睛里没有凶光，只有满满的依赖和柔软。
下午，我们一起在厨房做饭。
她系着围裙炒菜，我站在旁边帮忙切葱剥蒜。
油烟机嗡嗡地响着，锅里滋啦滋啦的声音盖过了说话声。
她让我尝尝咸淡，我凑过去，她就着锅铲吹了吹，递到我嘴边。
“好吃。”我说。
“真的？”
“真的。韵姐做的什么都好吃。”
她弯了弯眼睛，转过身继续炒菜。
我站在她身后，看着她的背影，围裙的带子在腰后系了一个蝴蝶结，腰身被衬得很细。
吃过晚饭，天已经黑了。
我帮她收拾完厨房，站在玄关换鞋。
“我走了。”
“嗯。”她站在客厅中间，双手垂在身侧，看着我。
我穿好鞋，拉开门。
“许逸。”她的声音从身后传来。
我转过身。
“明天你还来吗？”
“来。”
“几点？”
“你想几点？”
“早点。”
“多早？”
她抿了抿嘴唇，垂下眼睛，声音很小：“来了就别走了。”
走廊里的灯是声控的，没有人说话就暗了，暗到我看不清她的表情，只能看见门口那一小片从客厅漏出来的光，把她半个身子照得发亮。
“好。”我说。
门慢慢关上了。
我站在走廊里，声控灯亮了又灭了。
电梯叮的一声到了，门开了又关了。
我没有按下去。
我在走廊里站了很久，直到手机震了一下。
沈韵：“你走了吗？”
我：“没走，在走廊。”
沈韵：“你怎么还没走？”
我：“你说让我别走的。”
她发了一个捂脸的表情，然后是一条语音。
我犹豫了一下，点开，声音不大，很轻，带着一点哽咽的笑意：
“许逸，你这个人，真的会要了我的命。”
走廊里的灯又亮了。
我把这条语音存了下来。