第4章
不知是何时换的。
我下意识后退一步。
“你不该来。”
“那晚你问我的话。”
他凝视着我，“我想了这些日，该给你一个答复。”
我不语。
“那三年，我对你并非无心。”
他顿了顿，“只是我自己也不知，那究竟算不算真心。”
我看着他。
“苏蘅嫁人后，我每日浑浑噩噩，觉得这一生怕是就这样了。”
他的声音低沉，像在自语。
“是你陪在我身边，替我磨墨温酒收拾书案……你不吵不闹，比这世**何人都安静。”
“我渐渐习惯你在身边。
若你哪日不来，我会等。
等时在想什么，自己也说不清。”
他的目光落在我鬓边。
“那支簪子，我见你日日戴着。
其实我从未问过你，是当真喜欢，还是只因是我送的。”
我的眼眶渐渐热了。
“如今说这些，还有什么用？”
“没有用。”
他垂着眼，“可你问我的那些话，我不能让你带着疑窦离开。”
风拂过池面，吹散一树桃花。
“是真心。”
他说，“那三年，我对你是真心。”
“只是我那时太懦弱，不敢认。
怕认了，便当真要将那个人放下了。”
我听见自己的心跳声，一下，一下。
原来三年，并非我一人的独角戏。
可那又如何呢？
他到底还是选了另一个人。
“沈砚。”
我唤他的名字，像这三年来唤过的千百回那样轻。
他抬起眼。
“往后，”我说，“我们桥归桥路归路，就此告别吧。”
他没有说话。
我把簪子取下，“物归原主。”
随后，便转身离去。
这一次，沈砚没有唤我。
我离开上京那日，是个阴天。
沈蓁追到城门口，拉着我的袖子哭成了泪人。
“你这便要走了？
是我对不住你，我竟不知你与我哥……”她哽咽着说不下去。
我替她擦泪。
“不是你的错。”
“你往后还回京么？”
“或许吧。”
我望着灰蒙蒙的天际，“待我在江南安顿下来，给你寄信。”
她没有问我去江南投奔谁。
林家虽败落，母亲那边还有几门远亲，辗转托人递了话，愿意收留我。
顾家的远亲。
城门的兵士催促启程，沈蓁恋恋不舍地松开手。
马车驶出城门。
我掀帘回望，巍峨的城楼渐渐缩成天际一个小小的黑点。
三年一梦，到此为止了。
从上京到江南，走了二十三日。
我一路没怎么说话。
车夫是顾家派来接应的老家人，姓周，沉默寡言，只在我发寒热那几日，每日早晚递一碗姜汤进来。
病中昏沉时，我梦见许多旧事。
梦见外婆坐在窗前绣花，日光照在她花白的发上，像覆了一层薄雪。
她回头朝我笑，唤我的小名，说棠儿，来，外婆教你描花样。
梦见母亲。
其实我已记不清她的面容，只记得她有一双极温柔的手，替我梳头时，从不扯疼发根。
梦见那年上元夜，满城灯火如昼。
沈砚牵着我穿过拥挤的人潮，怕我走散，攥得很紧。