8
房间里很暗。
窗帘拉着，只有门缝底下透进一线光。
爸爸抱着我，坐了很久。
久到我身体在他怀里慢慢变硬，久到他手臂开始发麻。
“玉儿。”
他开口，声音哑得厉害。
“爸爸进来了。
没穿防护服，也没消毒。
你会不会生气？”
当然没有回答。
他低下头，用脸颊碰了碰我的额头，冰凉触感让他哆嗦了一下。
“小时候……你不是这样的。”
他语速很慢。
“你和妹妹一起出生，你哭声特别亮。
护士说‘恭喜啊，两个女儿’。
我一手抱一个，觉得这辈子值了。”
声音哽了一下。
“然后医生说你有免疫缺陷，活不过一岁，要住无菌房……我问能不能治。
医生说，能，但是贵，不一定活多久。”
停顿了很久。
“**当时就晕过去了。
我看着窗外，那天阳光特别好，你在怀里睡得特别香。
我就想，这么好看的孩子，怎么能活不下去？”
肩膀开始发抖。
“治，**卖铁也治。
卖房卖车，借遍亲戚。
还不够……就去借了那种钱。
我知道那是火坑，可没办法。
你躺在玻璃房子里看着我，眼睛那么干净。
我就想，再撑一天。”
“八年了，玉儿。
爸爸撑了八年。”
他吸了口气。
“有时候跑完滴滴回来，坐在车里不想上楼……害怕看到**累垮的样子，害怕听到你又发烧了。
我更害怕……”声音抖得厉害。
“害怕自己心里那个声音———‘要是没有她，就好了’。
就那么一秒钟念头，然后我就扇自己耳光。”
门外传来压抑哭声。
妈妈一直站在外面。
“慧芳。”
爸爸叫了一声。
门开了。
妈妈走进来，在床边坐下，轻轻摸我的脸。
“我也想过。”
她很平静。
“每次给妹妹洗那件旧裙子，看别的孩子去游乐场，我就想……要是没有玉儿……”呼吸急促起来。
“然后冲进卫生间用冷水泼脸，骂自己**。
那是我的孩子，怀了十个月生下来的……”爸爸搂住她的肩膀。
“昨天她按铃时。”
妈妈声音很轻。
“我在给妹妹拍照。
妹妹笑得特别开心……第一声铃，我有点烦；第二声，我生气了，觉得她不懂事。”
她闭上眼睛。
“如果接了第三次呢？
如果我立刻跑回来呢？”
爸爸没回答。
他看向角落的循环机，进风口栅栏卡着东西。
他走过去踮脚抠出———一小块三角形纸片。
走到窗边拉开窗帘。
阳光照在手心：是照片一角，上面有小鱼裙子的花边。
他猛地蹲下身翻找地上的碎片。
“少了中间那块……”他想起来了，昨晚撕全家福时，碎片飞得到处都是。
“因为照片碎片……卡进去了？”
妈妈声音发抖。
爸爸点头，脸色惨白。
“进风口被堵，空气循环不了……她闻到了外面味道。
所以她按铃……”妈妈捂住嘴：“第一次，我说她闹脾气；第二次，我骂她……”一切都连起来了。
爸爸看着手心里那片碎片。
那么小，那么轻。
“是我撕的……”声音破碎。
“我撕了照片……碎片飞进去堵住了……”他抬起头。
“是我害了她。”
“不是！”
妈妈抓住他手臂。
“是我没接电话！
是我骂了她！”
爸爸笑了，笑声像哭。
“来不及了。
从感染到死亡就几个小时，救不回来的。”
他抱起我，“这就是命。”
妈妈跪在地上，紧握那片碎片，指节发白。
“玉儿……对不起……”爸爸抱着我站在窗前。
阳光照在我们身上。
他的影子，很长，很黑。