7
我坐在副驾驶，看着爸爸握方向盘的手。
手背上的青筋暴起，指节发白。
等红灯时，他突然一拳砸在方向盘上。
喇叭发出一声刺耳的鸣叫。
“为什么……”他咬着牙，声音从齿缝里挤出来。
“为什么不按铃……”妈妈坐在后座，抱着已经睡着的小虎。
她抬起头，看向后视镜。
镜子里，她的眼睛红肿，眼神空洞。
“我接了两次。”
她轻声说。
“他第一次按铃，我说我在陪小虎拍照，让他别闹。”
“第二次按铃，我吼他，说他见不得弟弟高兴。”
她的声音越来越低。
“他说了什么？”
爸爸问。
“他……没说话。”
妈妈闭上眼睛。
“只有喘气的声音，很急，像喘不上来气。”
“我以为他在哭。”
爸爸没再说话。
绿灯亮了。
他踩下油门，车猛地冲了出去。
到家时，天已经大亮了。
爸爸把车停在楼下，没有立刻下车。
他趴在方向盘上，肩膀微微发抖。
妈妈抱着小虎坐在后座，一动不动。
过了很久，爸爸抬起头，抹了把脸。
“你去安顿小虎。”
他对妈妈说，声音嘶哑。
“我带平安回房间。”
妈妈点了点头，推开车门。
爸爸绕到后备箱，打开，看着我。
我躺在那里，盖着白布。
他伸手，掀开一角，露出我的脸。
晨光照在我的脸上，皮肤白得透明。
“平安。”
他叫了一声。
然后弯下腰，把我抱了出来。
上楼时，邻居正好出门。
“哟，建国，这是——”邻居的话卡在喉咙里。
因为他看见了白布下露出的脚。
以及爸爸脸上的表情。
邻居后退一步，让开路。
爸爸抱着我，一步一步，走上楼梯。
每一步都走得很慢。
像在走一条永远走不完的路。
到家门口，妈妈已经开了门。
她换掉了睡衣，穿着家常衣服，眼睛还是肿的。
“小虎睡了。”
她说。
爸爸点了点头，抱着我走进客厅。
然后他停住了。
因为不知道该把我放在哪里。
沙发？
地板？
还是——“回他房间吧。”
妈妈轻声说。
爸爸转身，走向无菌房。
通道的门还开着，内门也开着。
昨晚小虎和妈妈进去后，就没再关。
爸爸站在外门门口，没有立刻进去。
他低头看了看怀里的我，又抬头看了看那个房间。
那个他八年来只能隔着玻璃看的房间。
那个吞噬了他儿子一生的房间。
“要穿防护服吗？”
妈妈在他身后问。
爸爸摇了摇头。
“不用了。”
他说。
然后他抱着我，一步一步，走进了那个囚禁了我八年的玻璃牢笼。
这一次，他没有穿防护服。
没有消毒。
没有任何防护。
他就这样抱着我，走进了那个曾经连一丝细菌都不能进入的绝对洁净区。
房间很安静。
循环机早就停了。
空气凝滞着，有种奇怪的、沉闷的味道。
爸爸走到床边，没有把我放下。
他就那样抱着我，在床边坐了下来。
背挺得很直，像在完成某种仪式。
妈妈站在门口，没有进来。
她看着我们，看了很久。
然后她转身，轻轻关上了门。
把爸爸和我关在了里面。
关在了这个终于不再需要无菌的世界里。