这条突如其来的短信，像一颗投入死湖的石子，虽然微不起眼，却实实在在地漾开了一圈涟漪。它证明了，在遥远的地方，有一个人还记得他，还在努力地向他传递着讯号。
这让他近乎枯竭的内心，重新注入了一丝活下去、奋斗下去的力气。
自那以后，这种单向的、极其偶尔的短信，成了他们之间唯一的纽带。
有时间隔一周，有时甚至半个月。内容永远是言简意赅的报平安。
「一切尚可。」
「天气转暖。」
「功课未落。」
张小风从不回复“收到”以外的任何内容。他将每一条短信都小心翼翼地保存在手机里，尽管内存很小，他宁愿删掉其他所有东西，也要留住这些冰冷的文字。他会反复阅读，试图从这寥寥数语中，拼凑出她在远方的生活碎片。
他知道她一定过得不好。律师曾说的“情况复杂”、“取证困难”、“对方施压”，这些词背后是怎样的压力和艰难，他无法想象。她越是说得轻描淡写，他越是能感受到那份沉重。
他开始更加节省。早餐有时只啃一个冷馒头，将省下来的钱偷偷存起来。他不知道自己存来做什么，或许是想有一天，能买一张去她所在城市的车票？又或许，只是想让自己看起来，离她不那么遥远。
与此同时，在学校里，关于秦微微的议论渐渐平息了。高考的倒计时像达摩克利斯之剑悬在每个人头顶，大家都忙于自己的前途。只有赵强，偶尔还会用那种阴冷的、带着未尽之意的眼神看他，但似乎也因为秦微微的离开而失去了直接针对他的兴趣。
时间在书本、兼职和偶尔亮起的手机屏幕间，缓慢而坚定地流淌。
张小风的成绩稳步提升，尤其是在物理和数学上，他已经能稳定在年级前列。连老师看他的目光都带上了赞赏。但他知道，这还远远不够。
有一次，他在图书馆找到了一本介绍南方某个城市的旅游图册。他鬼使神差地翻看起来，试图在上面找到她可能存在的痕迹。当看到图册上印着的、那个城市著名的双子塔时，他忽然想起，在她某次发来的、字数稍多的短信里，曾提到过一句「窗外能看到很高的楼」。
是那里吗？
他用指尖轻轻摩挲着图片上高耸入云的建筑，仿佛能透过纸张，看到那个站在窗前，孤独地望着远方，脖子上或许还围着那条旧围脖的女孩。
思念，无声，却震耳欲聋。
他合上图册，深吸一口气，重新摊开了面前的物理试卷。
他必须更努力，更强大。强大到有一天，当电波不再微弱，当距离不再遥远时，他能有资格，真正地走到她面前。
而不是像现在这样，只能隔着千山万水，卑微地回复着「收到」。
南方的春天来得早，空气里已经浮动着潮湿温热的气息。秦微微坐在借读学校空旷的图书馆里，面前摊开的英文课本许久没有翻动一页。
窗外是陌生的街景，高大的棕榈树在阳光下舒展。母亲租住的公寓就在学校附近，小而整洁，但总弥漫着一股挥之不去的消毒水味道和压抑感。律师偶尔会来，和母亲在房间里压低声音讨论很久，每次离开时，母亲的脸色都会更差一分。
她低头，从笔袋里拿出那只孤零零的、绣着雏菊的左手手套，指尖轻轻拂过那细密的针脚。这是她唯一带走的、与张小风直接相关的东西。围脖太显眼，被她收在了箱底。只有这只手套，可以被她藏在笔袋里，在无数个感到撑不下去的夜晚，给她一丝虚幻的暖意。