海西往事1984

第1章

1984年的海沧，三月的海雾像一层发黄的棉絮，从清晨开始就压在滩涂上不肯散去。
林振海蹲在那条搁浅的渔船边上，已经蹲了快半个小时。
船是凌晨被潮水推上浅滩的。海沧公社的民兵巡逻队天没亮就发现了它——一条二十吨级的木壳机帆船，船身吃水线以下的绿漆已经斑驳脱落，露出被海水浸泡得发黑的木板。船头用白漆刷着“闽海渔0817号”，但船号下面隐约能看见另一行字，像是被油漆草草覆盖过，在海水的冲刷下又浮了上来。
“林检，你看出什么了？”搭档王建国凑过来，手里拿着记录本。他是县检察院去年刚分来的**员，二十出头，戴着厚厚的黑框眼镜，说话还带着北方口音。
林振海没抬头，用手指抠了抠船号下的那行旧字：“你看，这个‘0817’下面，原来写的是什么？”
王建国蹲下看了半天，推了推眼镜：“好像是……‘粤汕货’？”
“粤汕货0034。”林振海站起来，拍了拍手上的漆皮，“这不是渔船。这是广东汕头那边跑运输的货船，船号都给改了。”
三月的海风还带着寒意，从滩涂上刮过来，带着一股咸腥的潮水味和烂泥的气息。林振海点了支烟——他已经戒烟三年了，上个月刚破了戒。烟雾在雾中散得很快，就像没点过一样。
“货物清点完了吗？”他问。
“差不多了。”王建国翻着记录本，“电视机四十二台，都是十四寸的日立牌，原装进口。录像机二十八台，松下G10。还有一些杂七杂八的，计算器、电子表。总值……初步估计在十二万左右。”
十二万。林振海在心里把这个数字嚼了嚼。1984年，一个县处级干部的月工资是一百二十块钱。十二万，是一个干部一百年的工资。
“就这些？”他问。
王建国犹豫了一下：“还有一批东西，清单上写的是‘文体用品’，但打开以后……”
“是什么？”
“您自己去看看吧。”
王建国带他绕到船舱的另一侧。那里的滩涂上码着十几个纸箱子，上面印着“鹭岛市教育用品厂”的字样。几个箱子已经被撬开了，里面的东西暴露在晨光中——不是作业本和粉笔，而是一排排用油纸包裹的电子元器件。
林振海蹲下来，拿起一块。东西不大，巴掌见方，密密麻麻的引脚像蜈蚣的腿。他认识这东西——集成电路板。他在省里培训的时候见过，**货，国内现在还生产不了。
“有多少？”
“十二箱。每箱大概二百块。”
林振海站起来，把电路板放回箱子里。他的脸色没什么变化，但王建国注意到，他掐灭了只抽了一半的烟。
“通知海沧县***了吗？”
“通知了。他们的人一会儿到。”
“别等了。”林振海说，“这批货，立刻封存。所有箱子原封不动，一个都不许打开。船的证件、船员的身份，全部扣了。”
“船员呢？”
“几个？”
“三个。一个本地的，两个广东的。”
“分开问话。别让他们通气。”
王建国点头，转身去安排。林振海又看了一眼那堆电子元器件，然后走到船舱口，往里看了看。船舱里还残留着柴油和海水混合的气味，地上散落着几个撕开的包装袋，上面印着日文。
他的目光在船舱里转了一圈，最后落在一个不起眼的角落——那里有一个黑色的公文包，半埋在散乱的渔网下面。
“小王，”他叫住没走远的王建国，“找一副手套来。”
十分钟后，林振海戴着一副白棉布手套，坐在一块废弃的礁石上，翻开了那个公文包。
包里东西不多：一本通讯录，几页皱巴巴的信纸，一份被海水洇湿的货物清单。
他的目光停在货物清单上。
清单是复写纸印的，抬头写着“鹭岛市进出口贸易公司货物调拨单”。公司名称下面，一行行列着货物品名、数量、规格。让林振海皱起眉头的是，清单上的品名和实物完全对不上——“文体用品”对的是电路板，“教学器材”对的是录像机，“体育设备”对的是电视机。
更让他注意的是清单右下角的签名处。签的是一个“陈”字，后面潦草地接了两个字。
陈国栋。
“林检，”王建国小跑过来，“船主找到了。海沧本地的，姓刘，叫刘金水。这会儿被带到公社了。”
“问出什么了吗？”
“他一口咬定自己只是开船的。说船是别人雇的，从广东那边把货拉到鹭岛，一趟给三百块。货是什么、谁的，他一概不知。”
“雇他的是什么人？”
“他说是广东那边一个老板，姓黄。但说不出全名，也说不出****。”
林振海没说话。他把清单放回公文包，站起来，看着远处的海面。
雾在慢慢散。海沧*外面的海面上，隐约能看见几艘货轮的影子，正缓缓往鹭岛港的方向驶去。更远处，是鹭岛市区的轮廓——**开放五年来，那座城市正以肉眼可见的速度长高。去年还只有两三栋像样的楼，今年已经冒出七八栋了。
“走吧，”林振海说，“去公社。”
海沧公社的办公室在村口，是一排红砖平房。林振海到的时候，刘金水已经被扣在那间最靠里的屋子了。门口守着两个民兵，看见林振海，点点头让开。
屋子里就一张桌子、两把椅子。刘金水缩在靠墙那把椅子上，是个四十出头的瘦小男人，皮肤被海风吹得粗糙发黑，穿着一件洗得发白的蓝布衫。他看见林振海进来，身子不自觉地往后缩了缩。
林振海在对面坐下，把公文包放在桌上，没说话，先点了支烟。他注意到刘金水的眼神往公文包上扫了一下，又迅速移开。
“刘金水，”林振海开口，语气很平，“我给你一个机会。”
刘金水的喉结动了动。
“我办过很多**案子。”林振海弹了弹烟灰，“有大的，有小的。小的是渔民自己夹带几条烟、几块表，补贴家用。这种，我一般不追究到底。”
他顿了顿，盯着刘金水的眼睛：“但你这**，不是小打小闹。四十二台电视，二十八台录像机，还有十二箱电子元器件。这不是补贴家用，这是做买卖。”
“我真不知道……”刘金水刚开口，林振海就抬手打断了他。
“听我说完。”
他把烟掐灭在桌上的破瓷碗里。
“你跑一趟广东，赚三百块。看上去不少。但我告诉你，这批货的总值大概在十二万上下。按照现在的法律，**货物总值超过五万元的，主犯可以判无期。同案犯，你这种负责运输的，至少也是五年起步。”
刘金水的脸上开始往外渗汗。
“你的船号是改过的。船号下面原来写的是‘粤汕货0034’。改船号不是你自己改的吧？你一个渔民，没这个手艺。”林振海往前探了探身，“刘金水，你替人运货不假。但改船号这件事，说明你知道这批货有问题。知道有问题还运，就不是‘不知情’了，是‘故意’。”
沉默。屋子里只听见窗外海鸟的叫声。
过了半晌，刘金水咽了口唾沫：“林……林同志，我说了，能宽大不？”
“那要看你说了多少。”
刘金水又沉默了一会儿。然后，像是下了很大的决心，他开口了：
“这**，去年年底就换了主。原来是我们村的，后来被村里一个在外面做生意的买走了。我在那**上跑了十几年，船被买走以后，新船主就雇我继续开。”
“新船主是谁？”
“具体名字我不清楚。但村里的支书知道。是他牵的线。”
“买走以后，船平时停哪儿？”
“鹭岛港。外港的一个小码头。平时不在海沧这边。”
“货呢？从哪拉的？”
“这次是从广东碣石。那边有专门装货的点，我到了接头就是。”
“拉到鹭岛以后，交给谁？”
刘金水犹豫了。
林振海重新点了一支烟，没催他。
“给……给鹭贸公司。”刘金水终于说了出来，“鹭贸公司仓库。在鹭岛港东区，靠货运站那边。每次都是夜里卸货，天亮前卸完。”
“每次？跑了多少趟了？”
“去年过年开始。记不清了，总有十来趟。”
“签收的人是谁？”
“有时候姓周，有时候姓黄。都是鹭贸公司的人。”
“陈国栋你见过吗？”
刘金水的瞳孔缩了一下。“没……没有。”
林振海看着他的眼睛。几秒钟后，刘金水低下头。
“见过一次。去年年底。他来码头看了一眼就走了。”
“他怎么来的？”
“坐一辆小车。黑色的。有司机。”
林振海在脑子里记下来。他站起来，把公文包夹在腋下，走到门口，回头问了最后一个问题：
“你刚才说，村里谁牵的线买的船？”
“村支书。老蔡。”
林振海从屋子里出来的时候，雾已经完全散了。太阳挂在半空，照得滩涂上的积水反射出一片刺眼的白光。
王建国站在门口，已经把刚才的问话都记录下来了。他凑过来，压低声音：“林检，这个鹭贸公司……”
“回去再说。”林振海打断他。
他看了一眼远处。搁浅的渔船已经被拖到了潮水线以上，船身倾斜着搁在滩涂上，像一条被开膛破肚的鱼。几个穿制服的**正在往船上贴封条。那些纸箱子已经被装上了一辆解放牌卡车，准备运回县里的仓库。
“这批货的正式扣押手续，你盯一下。”林振海对王建国说，“所有货物登记造册，一件不许少。特别是那十二箱电子元器件，单独封存，分类登记。”
“明白。”
“还有，调一下鹭贸公司的情况。工商登记、经营范围、近两年的经营状况。越详细越好。”
王建国在笔记本上快速记着，忽然抬起头：“林检，鹭贸公司是市属国企，咱们海沧县检察院……能查吗？”
林振海看了他一眼。
“法律面前，没有级别。”他说。
但他自己也知道，这句话说起来容易，做起来是另一回事。
傍晚时分，林振海才回到县城。
海沧县城不大，一条主街从东头通到西头。检察院的办公楼在县**大院东侧，是去年刚盖的三层小楼。林振海的办公室在二楼最里面，房间不大，一张桌子、一个铁皮文件柜、一把旧藤椅，墙上挂着一幅手写的书法——“清正廉明”，是他父亲生前写的。
他推开门，把公文包扔在桌上，坐到藤椅上，闭上眼睛揉了揉太阳穴。
今天的信息量不少。
一条被改过船号的货船，十二万货值的**电器，十二箱以“文体用品”名义报关的电子元器件，一家市属国企鹭贸公司，一个名叫陈国栋的经理。
还有最重要的：那份货物调拨单。
林振海睁开眼睛，从公文包里翻出那份被海水洇湿的清单，铺在桌上。鹭岛市进出口贸易公司——正是鹭贸公司的全称。这份清单说明，这批货不是偷偷摸摸进港的，而是“走程序”进来的。清单上的货物类别是“文体用品”，海关章也盖了，说明这批货在海关那里就是以“文体用品”的名义申报的。
换句话说，这不是传统意义上的**——不是趁黑卸货、绕关避税。而是一种更高明的操作：货是真的，报关也是真的，但报关的品类是假的。用低税率的品类报关，实际运输的却是高税率甚至需要进口许可的商品。
林振海知道，这种操作，没有海关内部的配合，做不了。
他又翻了翻那本通讯录。上面记着十几个电话号码，大部分是鹭岛市区的。其中有几个号码后面标注了姓氏——“陈方赖”。
“赖”这个姓，在闽南不多见。林振海的笔尖在这个字上点了点。
外面走廊传来脚步声，是王建国。
“林检，你还没走？”王建国推门探进头来。
“正要走。”林振海把东西收进抽屉里，锁好。
“对了，刚才门卫说，有人往你办公室里放了东西。”王建国指了指林振海桌上。
林振海这才注意到，桌上多了一个盒子。
一个深红色的礼盒，巴掌大小，没有任何包装和字条。他打开盒子，里面是一罐茶——武夷山大红袍。茶叶罐是铁质的，印着“武夷山茶厂”的字样，看上去倒是普通。
但林振海知道，大红袍不是普通茶叶。一斤正岩大红袍的价格，差不多是他三个月的工资。
他拿起茶叶罐，掂了掂，拧开盖子。
里面除了茶叶，还有一张折得整整齐齐的纸。
他展开，是一张存折。开户行是鹭岛市工商银行，户名一栏空着，余额处打印着一行数字：
*10,000.00元*。
一万块。
林振海盯着那个数字看了很久。
窗外，天色已经暗下来。远处的海沧*里，有渔火在夜色中闪烁。更远处，鹭岛市区的方向，一片灯火辉煌——那是远峰大厦的轮廓，像一根刺，扎在新兴的城市天际线上。
林振海把存折夹回茶叶罐里，把茶叶罐放回盒子里，然后锁进了身后的铁皮文件柜。
他关灯，锁门，走出办公楼。
海沧的夜风还是咸的。他在风里站了一会儿，点了今天的第八支烟。
烟雾被风吹散，往鹭岛的方向飘去。