7.
大屏幕黑了一瞬。
随后出现一段监控画面。
角度很偏，是篝火区侧后方一台固定机位。
时间显示九点零三分。
我的电话挂断后，周砚坐在篝火旁，脸色明显难看。
姜绵低头抹眼泪。
几秒后，周砚忽然站起来。
他拿起外套，朝东侧方向走了两步。
监控里，姜绵猛地起身，拉住了周砚的袖口。
她仰着脸，眼里全是泪。
“砚哥，你别走，我害怕。”
周砚脚步停住。
姜绵声音被收音麦完整录下。
“这边好黑，海边风好大，我真的不敢一个人待着。”
周砚皱眉。
“我去看看她，很快回来。”
姜绵的眼泪立刻掉下来。
“是不是因为我，你又要丢下我？”
这句话后，周砚沉默了足足十秒。
十秒后，他把外套放回椅背，重新坐下。
姜绵靠过去，小声说：“晚瓷姐那么爱你，她不会真的有事的。她只是想你去哄她。”
画面里，周砚没有反驳。
他只是拿起吉他。
下一秒，他开始唱歌。
那是他七年前向我表白的歌。
现场没有人说话。
就连记者按快门的声音都消失了。
周砚盯着屏幕，眼泪终于从眼眶里砸下来。
“不……”
他摇头，像是想否认画面里的自己。
“不该是这样的。”
我看着他崩溃的表情，只觉得讽刺。
“周砚。”
他僵硬地转头看我。
我平静地说：“你不是没机会救我。你是选了她。”
这句话像最后一锤，把他整个人砸垮。
他踉跄着走向我，当着所有镜头跪在了轮椅前。
“晚瓷，对不起。”
他伸手想碰我的手。
“我错了，我真的错了。我当时只是生气，我以为你还会像以前一样，等我去哄你。我不知道……”
“你不知道我会少一条腿？”
我替他说完。
周砚眼泪落得更凶。
“我会补偿你。我退出节目，退出娱乐圈，我陪你康复，我照顾你一辈子。”
我低头看着自己空荡荡的裤管。
那些美好的回忆，忽然轻得像灰。
我往后挪了挪轮椅，避开他的手。
“你连我完整的时候都不珍惜。”
周砚僵在原地。
姜绵跌坐在地上，还想辩解。
“不是的，我只是怕黑，我没有想到……”
“你想到过。”
我转头看她。
“你知道东侧礁滩晚上危险，因为下午录制前，安全导演提醒过所有嘉宾。”
岚姐立刻放出一段会议录音。
安全导演的声音清清楚楚。
“东侧礁滩八点后禁止单独停留，涨潮速度很快，尤其林老师右腿有旧伤，不能长时间涉水。”
录音里，姜绵还笑着说了一句：“那晚瓷姐要小心哦，砚哥会担心的。”
姜绵彻底说不出话。
这时，大厅门口忽然传来脚步声。
几名穿制服的**走进来。
为首的人出示证件。
“陈良先生，节目组涉嫌重大安全事故瞒报、故意隐匿救援信息，请跟我们回去接受调查。”
陈良双腿一软，直接瘫在椅子上。
直播间在线人数突破五千万。
弹幕密密麻麻。
“报警了！真的报警了！”
“周砚完了，姜绵也完了。”
“林晚瓷对不起。”
我看着那些迟来的道歉，心里没有半分波澜。
有些真相，不是为了让人道歉。
是为了让他们付出代价。