在我们瑶寨，男方嫁给女方前，需要亲手做一把木梳送给对方。
我等了三年，却迟迟等不到男友余清远的那把。
阿妈看我心情不佳，掏空积蓄帮我订了一张出国旅行的机票。
我舍不得血汗钱，找旅行社退票返回时。
发现寨子里张灯结彩，正在办喜宴。
阿妹身穿大红瑶服，意气风发带着伴郎团去男方家接亲。
我偷偷跟在身后，看她去了男友家。
婚房里，余清远穿着崭新嫁衣身姿笔挺坐在婚床上。
那把象征婚戒的纯金梳子被他紧紧握在手里。
“远哥，你这样把自己嫁了，不怕晚柠那个泼妇闹？”
“就因为怕她闹，所以让阿妈把她支开了。”
有人笑他，“清冷如阿远，原来也这么狠嫁？”
他丝毫不怒，眼底漾开情愫。
“瑶瑶今天十六岁了，我等了三年。”
我这才恍然，今天是阿妹的十六岁生日。
可以招郎了。
原来，余清远想嫁的人，是阿妹。
既然他这么恨嫁，那我成全他们。
......
阿妹带着伴郎团撞开婚房大门。
“清远哥哥，我信守承诺，来娶你了！”
少年人目光缱绻注视着她。
阿妹背对床边，执意要背人。
余清远宠溺地轻轻压在她背上。
只背了几步，他就舍不得跳下来。
“你走几步就好，剩下来的路我来走。”
在一片“娶老公喽，娶老公喽！”的闹腾声里。
余清远蹲下身将人稳稳背在背上，大跨步往外走。
我站在人群后，心脏疼得像被千万根**过。
和余清远恋爱5年。
他承诺会嫁给我。
每一年我都会问一遍。
他说，“招郎女方要背男方，你这小体格第一步就完不成。”
“晚柠，我不想你闹笑话。”
这句话，他说了三年。
可原来，招郎也可以不用女方背的。
新房里，爹妈坐在上首，笑容满面看着这对璧人。
“一拜天地”
“二拜高堂”
夫妻对拜时，余清远鞠躬将头压得极低。
寓意婚后妇唱夫随，以后妻主就是他的天。
所有人都在欢呼。
“清远是我们寨子一顶一的好儿郎，书瑶丫头能娶到他，真是福气。”
夜晚，瑶寨燃起篝火，人群哄闹。
篝火燃了一整晚。
我也坐了一整晚。
第二天，我推开家门，余清远正在给阿妹梳头。
瑶寨女子一辈子只剪一次头发。
阿妹的头发又黑又直，修长的手指一段段耐心地梳。
最后将头发细致盘在发顶。
阿妹嘟嘴道，“清远哥哥这么熟练，是不是经常给女孩子盘发？”
余清远嘴角含笑，“没有女孩子，我拿阿妈练手的。”
“用了一年时间去学。”
“瑶瑶，以后我每天都会给你盘。”
他回头时，看到了我。
眼底的柔情一瞬间消散干净。
他挡在阿妹前面，脸上没有惊慌，语气像在说今天的天气，“晚柠，你回来了。”
我看着满屋的红绸，眼底漾出水雾，“你和阿妹成婚了？”
他眼神不闪不避，“是。”
阿妈从厨房出来，“这几天是**妹的大喜日子，你敢闹我就把你扔出去。”
阿爹解下围裙，“**身体不好，你让让她。”
从小我就知道，阿妹身子弱，是爹**心尖肉。
我也很懂事。
好吃的，好用的，好玩的，统统留给瑶瑶。
只有余清远，是他自己走到我面前的。
我以为，我终于可以有属于自己的丈夫。
可惜，我还是输了。
瑶瑶眨着清澈的眼睛，“爹妈，你们不要说阿姐！”
随后又一板一眼教训余清远，“没大没小，晚柠也是你能叫的？”
“你现在是我男人，要随我一起喊阿姐！”
余清远宠溺地往她发顶别上金梳，“好。”
然后定定看我，“确实该改口了，阿姐。”
瑶瑶这才满意，蹦蹦跳跳朝我扑过来。
“阿姐，你回来真是太好了！”
“你送我的那张平安符我可太喜欢了。”
说完她又嘟起嘴，“阿姐是不是不爱我了？为什么昨天我大婚你都不在。”
“害我哭了好久。”
阿妈眼睛发酸，“**重情，昨天看你不在，死活不肯结婚。”
阿爹也笑，“我们怎么劝都不听，还是清远亲自来哄，才把她劝好。”
我看了眼余清远。
他的目光正粘在阿妹身上。
阿妹是那样单纯率真，所有人都喜欢他。
我忍住想落泪的冲动，摸了摸瑶瑶的头。
“成婚后，就是一家之主。以后要担起家的责任。”
阿妹撒娇，“我不管，就算成婚我也要阿姐罩着我。”
“阿姐，你说过会照顾我一辈子，算话吧。”
这句话，瑶瑶问过无数次。
每次我都答是。
这一次，我没有回。
往后，我不想替谁挡在前面了。
我想为自己活一次。