三小时后，顶级造型工作室。
我坐在镜子前，看着镜子里那个女人。
黑色的长发被剪掉了一截，烫成了**浪，慵懒地垂在肩头。
脸上那些被风吹日晒留下的痕迹被精心修饰过，露出本来白皙细腻的皮肤。
造型师拿出一条红色高定长裙，我站起来换上。
镜子里的女人像是换了一个人。
不是那个骑着电动车满城送外卖的唐若，而是唐氏集团继承人唐若。
陈伯站在我身后，递过来一部手机：“大小姐，老爷说，唐氏随时等您回去。”
我接过手机，翻开相册,相册最上面是一张照片.
三年前，我拖着行李箱离开唐家大宅时，在门口拍的最后一张照片。
那时候我扎着马尾，穿着白T恤和牛仔裤，笑得像个傻子。
照片下面配了一行字：
我要证明给所有人看，世上有不图钱的真爱。
我看了很久，然后点了删除。
“陈伯，”我看着镜子里的自己，“明天，回公司。”
“是，大小姐。”
……
三天后，京市酒店。
程嘉言穿着定制西装站在宴会厅中央，身旁是穿着白色礼服的许静好。
他终于如愿以偿和许静好订婚了。
可坐在主位上的程嘉言，却发现自己根本高兴不起来。
“嘉言，尝尝这个鹅肝，是从法国空运来的。”
许静好挽着他的手臂，娇滴滴地撒娇。
程嘉言低头看了一眼盘子里的鹅肝，金**的，摆盘精致。
他却忽然想起那碗面。
五块钱的清汤面，唐若煮的。
面汤是白水加点盐，上面飘着几片青菜叶子，卧一个荷包蛋。
她说他胃不好，不能吃太油的。
他那时候还嫌难吃。
“嘉言？你在想什么呢？”许静好摇了摇他的手臂。
“没什么。”他扯了扯嘴角，把鹅肝塞进嘴里。
很好吃，顶级食材，顶级厨师。
可他就是咽不下去。
脑海里全是唐若的脸。
她顶着四十度的高温送外卖回来，脸晒得通红，笑得眼睛弯弯：“今天多跑了几单，晚上给你加个鸡腿！”
那时候他觉得理所当然。
现在他觉得，那些画面不断地扎进心里。
“嘉言，你怎么不吃了呀？”
许静好依偎在他怀里，满嘴抱怨：“这酒店的空调开得太低了，吹得人家皮肤都干了，真讨厌。”
程嘉言突然感到一阵窒息。
他终于意识到一个事实：他根本不是在演戏，他是真的爱上唐若了。
他离不开那个满眼都是他的唐若。
宴会进行到一半，程嘉言借故去了洗手间。
他站在镜子前，看着镜子里西装革履的自己，忽然觉得陌生。
就在这时，兜里的手机震动了一下。
是一条陌生短信。
钱收到了，两清。
他的手指开始发抖。
什么意思？什么叫两清？
唐若连最后一丝牵扯都不愿意留给他。
程嘉言的呼吸开始急促。
他疯了一样冲出洗手间，推开迎面走来的服务员，撞翻了香槟塔，在全场宾客的惊呼声中冲出了酒店。
“嘉言，你去哪儿！”许静好在身后尖叫。
他一路超速，闯过无数个红灯，冲向那个破旧的出租屋。
他想告诉唐若，他不结婚了，只要她回来，他什么都不要了。
可是，当他推开那扇木门时。
里面已经变得空空荡荡。
床没了，桌子没了，那台二手冰箱没了，墙角那堆送外卖的箱子也没了。
什么都没有了。
没有唐若的衣服，没有唐若的味道，没有唐若。
只剩下窗台上那盆绿萝，叶子蔫了，耷拉着脑袋。
程嘉言站在屋子中央，忽然跪了下去。
他捂住脸，发出一种奇怪的声音，像哭，又像笑。
他想起唐若走的那天晚上，她说：“别碰我，我嫌脏。”
他以为她在赌气，他以为她会回来。
可她是真的走了。
那个他曾经嫌弃得要死的狭小空间，现在成了他永远回不去的家。