第二章
2梁景川是我爸最铁的兄弟的儿子。梁叔和我爸同一年进队，二十年前在雪山救援中牺牲了。当时是我爸带队，梁叔把最后一套防寒服给了我爸。自己冻死在暴风雪里。梁叔死的时候，梁景川才三岁。我爸对梁景川，比对我这个亲儿子还上心了。每年梁叔忌日，我爸都去墓前坐一下午。梁景川上小学、初中、高中，所有的学费生活费，都是我爸出的。这些我都理解。我爸欠梁叔一条命。梁景川没了爸，我爸赔他一个，应该的。梁景川进队那天，我爸把全体队员都集合到大厅里。他揽着梁景川的肩膀，声音洪亮。“大家听好了。这是我兄弟梁振国的儿子，梁景川。我亲侄子！从今天起，他进咱们雪山巡护队。大家多关照，多担待。景川跟你们不一样，他没爹，**身体也不好，家里就剩他一个。以后有了任务，优先照顾他。”底下人安静了一瞬。然后蒋旭带头鼓掌。“欢迎小梁！”掌声响成一片。梁景川站在我爸旁边，笑容腼腆，冲大家鞠了个躬。“我是新人，以后请各位前辈多教教我。我爸走得早，周叔对我比我亲爹还好。我能进队，全靠周叔。”他说着，眼圈红了。我爸重重拍了拍他的肩。“说什么呢，你跟我亲儿子没两样，我能不帮你？！以后在队里，谁给你气受，我剥了他的皮。”梁景川去宿舍的时候，背着一个崭新的登山包。我爸亲手给他拎行李。我站在人群里，看着我爸忙前忙后，帮着铺床、分装备、讲注意事项。蒋旭走到我身边，压低了声音。“砚深，别多想。队长那是念着老梁的恩情。”我点了点头。“我懂。”我没有多说。那天晚上，我躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。窗外是雪山的方向，风从山脊上滚下来，呜呜地响。我想起了我妈去世的那年。我妈进抢救室的时候，我爸正在山上巡逻，电话都联系不上。我跟护士一起把妈推进抢救室。三天后，我爸才从山上下来，赶到医院的时候，妈已经走了。他站在停尸间门口，没进去。只是蹲在门外，点了一根烟。烟烧到手指了，他才回过神。我站在他身后，听见他说——“砚深，以后就剩咱爷俩了。”我眼泪一下就下来了。可第二天，他就回山上了。那年我十二岁。我爸把我送到了寄宿学校。他走的时候说：“山上那么多人等着救命，**不能为了家事耽误。砚深，你要学会自己长大。”我站在校门口，看着他穿着那身灰绿色巡护服，钻进越野车。车子开出去很远，都没回头。我都懂。我爸是座山。山是不能倒的。山是所有人的山，不是一个人的父亲。所以他不照顾我。可梁景川一来，我爸这座山忽然有了温度。他会笑着拍梁景川的肩，会在他宿舍门口转悠问缺不缺东西，会让食堂单独给梁景川煮一碗鸡蛋面。蒋旭说，队长是为了还债。我信。可我不懂，这跟年底评优有什么关系。