5
抢救室的灯亮了很久。
我清醒过一次。
有人在叫我的名字，有人让我不要睡。
我想抬手，却连睁开眼睛都没有力气。
再次醒来时，窗外已经亮了。
医生站在床尾，声音很轻，却带着沉重。
“对不起......孩子没能保住。”
我望着天花板，眼角的泪落了下来。
过了很久，才问：
“它多大了？”
“七周多。”
七周。
它在我身体里待了那么久，而我竟然直到失去，才知道它来过。
护士将手机交给我。
屏幕上依旧没有秦聿川的未接来电。
就在这时，病房门忽然被推开。
竟然是秦母拎着包冲了进来，她急切地问我。
“孩子真的没了？”
我嗯了一声。
她脸色霎时变得难看，然后开始劈头盖脸地指责我。
“怎么这么不小心？”
“医生不是上午说胎心还在吗？”
“聿川刚知道自己要当爸爸，你就把孩子弄没了......我们秦家真是倒了血霉，娶到你这样的媳妇！”
我看着她。
“是你把我推下去的。”
秦母立刻提高声音。
“你别乱说！”
“那么多人都看见了，是你自己后退踩空。”
“没有证据的事，你不要赖在我身上！”
我没搭理她，只是默默拿出手机，按下录音。
她没有发现，还在继续抱怨。
“这件事先别告诉亲戚。”
“聿川马上要参加行业评选，不能让别人说秦家苛待儿媳。”
我要被气笑了，问她：
“我差点死在抢救室里，你在乎的只有别人会怎么说吗？”
秦母皱眉。
“你现在不是没事吗？”
“医生都把你救回来了，还想怎样？”
我关掉录音。
“我知道了。”
她像是松了口气。
“你能想明白就好。等聿川回来，你别跟他闹。”
“男人以事业为重，他去帮周妍，也是因为律所的名声。”
我没有再说话。
她坐了一会儿，便接到牌友的电话。
离开前，还不忘叮嘱我删掉录音。
我当着她的面点头。
等门关上，我将录音备份。
随后拨通母亲的电话。
她刚叫了我一声，我的眼泪便落了下来。
“妈。”
“你来接我吧。”
母亲在两个小时后赶到。
看见我手背上的**，她眼圈一下红了。
她没有问秦聿川去了哪里。
只弯腰替我穿好鞋。
“回家。”
出院前，我拿到了诊断书。
上面清楚写着流产原因和抢救时间。
我把诊断书、三次通话记录、周妍的消息和秦母的录音打印出来。
婚礼录像也被拷进了新的U盘。
最后一份，是离婚**材料。
我将它们一起装进文件袋。
封面上只写了一行字。
离婚材料。
母亲扶着我走出医院。
车门关上后，我取消了秦聿川的消息置顶，又拔出用了六年的电话卡。
这一次，我没有再等他回来。
上午十一点，秦聿川终于出现在医院。
他手里提着一份粥，还有一束白色洋桔梗。
护士认出他，神情冷下来。
“你是昨晚那位病人的丈夫？”
秦聿川皱眉。
“她人呢？”
“已经出院了。”
秦聿川皱起眉，拿出手机。
“她现在的身体不能乱跑。”
“昨晚不是说只需要观察吗？你们为什么不拦着她？”
护士看着他，冷笑一声。
“那是最开始。”
“后来她大出血，被送进了抢救室。”
秦聿川握着手机的手停在半空。
“然后呢？”
走廊安静了几秒。
护士一字一句地告诉他：
“孩子，没保住。”
秦聿川脸上的血色一点点褪去。