第4章
服务员收好东西，犹豫着问：“需要替您联系林女士吗？我们下午确认预订，一直没打通。”
他这才想起，我的手机被他留在了车上。
拿回来后，手机已经没电。
他用自己的手机拨号，听到停机提示。
姐姐停掉了我的副卡自动扣费，又忙了一夜，没再处理欠费提醒。
周既明盯着通话页面，往我的号码里充了两百块钱。
“连话费都要**心。”
话说完，他没再动桌上的水。
服务员将快递交给他。
“前台代收的，刚才您助理送来，说是您家里的文件。”
封面上的寄件单位，是**。
4
周既明撕开封口时，先掉出的是应诉通知书。
他翻到**状，指腹停在“请求判决离婚”几个字上。
“林棠，你还真敢。”
他拿起手机，打了半行字，又删掉。
后面的证据目录里，有搬离住所的记录，也有我几次就医时独自签字的材料。
最下面一页，是我列出的个人物品清单。
衣服、电脑、母亲留下的手镯。
没有他的房子，也没有他的存款。
他翻回第一页，看落款日期。
十月二十四日。
比这场派对早了一周。
服务员过来问是否上菜，他将材料扣在桌上。
“她有说过取消吗？”
“林女士前几天打过电话，想退一位。”
“你们为什么没通知我？”
“预订电话留的是她的号码，她说会自己跟您商量。”
那天我给他打过电话。
许蔓在旁边闹肚子，他没等我说完，就让我别用纪念日绑着他。
后来我退掉自己那份餐，只留下他已经选好的菜。
周既明把那页清单折起来，拨了姐姐的号码。
这次接通了。
“林棠在哪儿？”
姐姐没有回答，先问他地址。
他报了餐厅名字。
“让她自己接电话，离婚材料我收到了。”
“你等着，别走。”
他揉了一下额头。
“要离婚也得当面说，不用你替她出头。”
姐姐挂了电话。
周既明把我的手机接上充电线，开机后连续跳出消息。
最上面一条来自姐姐。
“棠棠，钥匙拿到就走，别跟他吵。”
下一条是昨晚九点零三分。
“接电话，姐去接你。”
再往下，她只发了两个字。
“棠棠。”
周既明往上滑，发现我和他的聊天停在派对前。
我发的是：“药在包里，不要拿走。”
他的回复只有：“别把人都想得那么坏。”
他忽然摸向外套口袋，取出那支吸入剂。
蓝色外壳上有一道划痕，是我以前掉在医院门口摔的。
他把盖子打开，又合上。
门口响起姐姐叫他的名字。
她身后跟着两名**。
他站起来，椅子撞到桌沿，水杯倒在离婚材料上。
“林棠呢？”
姐姐将一份复印件放到他面前。
“你还要她来？”
死亡时间印在纸上。
十一月一日，零时四十七分。
周既明的手撑在桌边，隔了几秒才去拿那张纸。
“不是她。”
姐姐直接翻到姓名和身份号码那一栏。
“你结婚的时候没认过她的名字？”
他张开嘴，没发出声。
**出示证件，说明需要他配合调查。
他突然把药举起来。
“药还在我这里，她怎么会没救回来？”
姐姐打了他一巴掌。