第9章
我看见他了。
第五天就看见了。
一个人站在楼下花坛边上，手里举着一沓纸，像个傻子。
第一天我没靠近窗户，透过纱帘的缝隙瞄了一眼就退回去了。
第二天也是。
第三天周雨来找我吃饭，走的时候在楼下碰见了他。
她上来跟我说：“陈屿在下面站着呢。”
“我知道。”
“你不下去？”
“不下去。”
周雨没劝。她了解我。
她只说了一句：“你想清楚就行。不管哪个决定，我都挺你。”
——
第七天下雨的时候，我站在窗边。
他没走。
外套脱了裹着那沓纸，自己淋着。
我看了三分钟，把窗帘拉开一条缝又放下了。
然后穿了鞋下楼。
他听见脚步声的时候抬起头，雨水顺着头发往下滴。
没说话。
把那沓纸从外套里抽出来，递给我。
纸有点皱了，边角洇了水，但字还能看清。
他的字一直不好看。歪歪扭扭的，像小学生写检讨。
我翻了两页。
“第一年，7月22日。你把客厅的灯换成了暖光。我没注意到。”
“第二年，2月。你在我出差箱子里塞了一盒胃药和一包坚果。我以为是自己放的。”
“第三年，结婚纪念日。你买了蛋糕，等到十一点。我十一点半到家，你说蛋糕是打折买的，随便吃。其实你等了五个小时。”
我没有继续往下翻。
雨落在纸上，有一滴正好砸在“五个小时”那行字上，墨水洇开了。
“我不会求你回来。”
他的声音有点哑，大概是淋久了。
“我只想让你知道，从今往后，不管你在哪，我都看得见你了。”
他看了我一眼，然后转过身，往小区门口走。
背影淋在雨里，肩膀缩着，走路的样子有点狼狈。
不像平时那个在公司里永远西装笔挺的设计总监。
像个做错事的普通人。
我站在雨里把那二十页纸翻完了。
最后一页只有一行字：
“苏念，对不起。你值得被看见。”
——
三天后。
快递到了。
一个小盒子，没写寄件人，但我认得那个字。
打开。
一把钥匙。
家里的那把。玄关挂板上属于我的那个位置，空了三年，被许棠的钥匙占着的那个位置。
旁边贴着一张便利贴。
“以后挂最顺手的位置。”
我拿着那把钥匙坐在阳台上，坐了一个下午。
房东阿姨路过的时候探头看了我一眼，没说话。
大概是又看见我在笑。
——
冷静期最后一天。
手机震了一下。
周雨的消息：“想清楚了？”
我回了三个字：“想清楚了。”
“哪种？”
我没回。
拿起钥匙、拿起手机，换了一双干净的鞋。
公寓门关上的时候，我听见自己的心跳。
——
打车到老小区对面那条街的时候，天快黑了。
路灯刚亮。
我站在楼下，找到手机通讯录里那个名字。
三年婚姻，我主动给他打电话的次数，一只手数得过来。
深吸一口气。
拨出去。
响了两声就接了。
那头没说话，好像在等。
“陈屿。”
“我在。”
“我在你楼下。”
那头安静了一秒。
“这一次，换你开门。”
电话挂了。
我听见楼道里有脚步声。很急，像是跑下来的。
然后门开了。
他站在门口，穿着那件旧T恤，手上还沾着面粉。
灶台那边飘来一股糊味。大概又做废了。
他看着我，眼睛红了，嘴张了张，没说出话来。
我没等他说。
走过去，把钥匙挂上了玄关挂板。
最顺手的位置。
旁边是他的那把。
两把钥匙挨在一起，轻轻碰了一下，发出很小的声响。
他还站在门口。
我回头看了他一眼。
“门别开着，菜糊了。”
他愣了一下。
然后笑了。
眼泪掉下来的时候他在笑。
很难看，鼻子都红了。
但这是三年来，他第一次认认真真地看着我笑。
我走进厨房，关了火。
锅里是一团焦黑的东西，看不出原来是什么。
灶台上摆着十二份菜谱的打印件，边角翻得起了毛，上面用笔标了批注。
“番茄要先去皮。”
“糖醋比例1:1，我老放多。”
“第七次了，还是咸。”
我把那口糊了的锅刷干净，重新起了一锅油。
“我教你。”
他站在旁边，像个学徒一样老老实实地递番茄。
窗外，路灯把老小区照得温温的。
玄关挂板上，两把钥匙安安静静地挂在一起。
在最顺手的位置。
等了很久的那种。
（全文完）