我爸把我送到老城那条巷子的时候，太阳刚出来。

巷子很窄，两边墙根长着青苔，踩上去滑。

修复室在最里头，一扇木门，漆掉了大半，露出底下的灰。

我站在门口，闻到了松香和矾水的味道。

隔了十年，这个味道还是一模一样。

手心出了汗。

我自己都没想到会出汗。

推门进去的时候，里面只有一个人。

老师傅姓郑，六十多了，头发全白，围着一条洗得发黄的棉布围裙，正拿镊子夹一片绢。

他抬头看了我一眼。

没认出来。

也正常，十年前我来拜师的时候二十二，扎着马尾，一百零八斤。

现在站在他面前的人，颧骨撑着皮，手腕上还贴着住院时没撕干净的胶布印子。

“找谁？”

“郑老师，我是林晚棠。”

他放下镊子，把老花镜往下拉了拉。

看了我好一会儿。

没说“你怎么瘦成这样”，也没说“好久不见”。

他看的是我的手。

右手虎口有一道疤，是当年学裁绢的时候被竹起子划的。那会儿没包扎好，疤长歪了，鼓出来一小条。

“荒了几年？”

“七年。”

他点了下头，转身从架子上拿了一把竹起子递过来。

竹柄磨得发亮，是旧的。

“试试手。”

我接过来。

竹起子比我记忆里轻。

也可能是我记忆里的东西都变重了。

桌上摊着一幅残卷，绢面酥了，边角碎成粉。

我坐下来，把台灯拉近，开始清表面的浮灰。

手抖了一下。

就一下。

然后就稳了。

郑老师没夸我，也没指点。

他回到自己的桌前继续干活，像我只是出门买了个早饭刚回来。

这个感觉很好。

没有人问我“你还好吗”。

没有人用那种小心翼翼的眼神看我。

我就坐在那里，一点一点地清，一点一点地揭。

竹起子碰到绢面的声音很轻，像指甲划过纸。

十年没听过了。

但手记得。

——

到中午的时候，我没觉得饿。

郑老师倒了杯热水搁在我手边，没出声。

我没抬头。

竹片划过一个酥口的时候角度偏了，刮破了我右手食指。

血珠冒出来，不大，我拿嘴抿了一下，继续干。

郑老师看见了。

他没说话，从抽屉里拿了个创可贴，放在我桌角。

没递到我手上，就搁在那儿。

我贴上了，接着干。

这一天是我三年里过得最快的一天。

——

我不知道陆聿白来过。

是后来郑老师跟我说的。

他说下午两点多的时候，对面茶摊坐了个男人，点了一杯茶，坐了三个小时。

没过马路。

没进门。

就坐在斜对面那把藤椅上，看着修复室的方向。

郑老师说他注意到那个人，是因为茶凉了都没喝，杯子一直端着，手指头关节发白。

“认识？”郑老师问我的时候，语气很淡。

我没接话。

郑老师也没追问。

他不是那种人。

——

陆聿白后来跟程野说过那天下午的事。

程野又转述给我的。

我不想听，但程野说的时候我正在揭绢，走不开。

他说陆聿白坐在茶摊上，看着我到了饭点没吃饭。

看着我指头被划破了，没吭声。

看着郑老师给我倒了热水、放了创可贴。

程野说，陆聿白当时就那么坐着，一句话没说。

后来他站起来，付了茶钱，走了。

程野说他回家之后开始翻东西。

翻什么呢。

翻“家里有没有她的东西”。

程野的原话是：“他像疯了一样翻了整个屋子。”

客厅的柜子，卧室的衣橱，书房的抽屉，阳台的储物箱。

十年。

一个女人在一个家里住了十年。

他找到了什么？

我的衣服，三件。两件是换季时搬家公司送错回来的，一件是洗衣机里没拿走的。

我的鞋，零双。

我的书，一本没有。

梳妆台上没有我的东西。

卫生间的架子上，连牙刷位都被我走之前清掉了。

整个家，干干净净。

像我从来没有住进去过。

和那张病床一样。

程野说陆聿白在客厅地上坐了很久。

周围摊着翻出来的东西，没一样是我的。

后来他去翻厨房。

最底下那个抽屉，平时放杂物的。

他把手伸到最里面，摸到一样东西。

一双筷子。

竹的，素面，没有漆。

筷尖磨得圆了，用了很久的那种圆润。

是我的筷子。

十年前我从娘家带来的，我妈留给我的。

全家人的筷子换了三四茬，不锈钢的、合金的、日式尖头的。

只有这双一直在。

因为没人注意到它。

陆聿白把那双筷子攥在手里。

程野说他没哭。

但是筷子被他握得太紧了，竹面上压出了一道白印。

整个家里，她留下的全部痕迹。

就剩这一双筷子。

==>戳我阅读全本<===