4
第二天是程意的生日。
过去十年，无论我们在哪里，这一天都会见面。
她第一本书落选那年，我们坐在便利店门口，分吃一块打折蛋糕。
蜡烛只有一根。
她闭着眼睛许愿，说希望以后每一本书的第一页都有我的名字。
住院那年，她不能吃奶油。
我在病房里给她煮了一碗长寿面。
面煮得太软，她一边嫌弃，一边连汤都喝完了。
后来她认识的人越来越多。
生日聚会也从两个人变成十几个人。
可每次散场，她还是会来找我。
她说，和别人庆祝是热闹。
见到我，这一天才算真的过完。
今年，她提前三天告诉我，孟琳准备了生日聚会。
“她花了很多心思。”
“你就别来了，免得见面后大家都不舒服。”
我说好。
程意停了两秒。
“晚上结束得早，我再联系你。”
我没有问她几点，也没有像往年一样准备第二份蛋糕。
列车开动时，孟琳发了朋友圈。
照片里，程意戴着生日帽站在蛋糕前。
孟琳挽着她的手。
桌上摆着十一本书，每一本都代表程意写作的一年。
配文是：
错过了你的过去，往后的每一个生日都不会缺席。
下面有人问，她们是不是认识很多年了。
孟琳回复：
有些感情不能用时间衡量。
程意给她点了赞。
我看了一会儿，退出朋友圈。
面试结束后，对方希望我长期留在这座城市。
负责人说，可以给我一天时间考虑。
我想起从前拒绝过的那些机会。
有一次程意刚被退稿，抱着我哭了一整晚。
第二天，我推掉了去外地工作的面试。
她知道以后，红着眼对我说：
“你怎么这么傻？”
“下次别再为了我放弃自己的事。”
可下次她难过时，还是会第一个来找我。
我也还是会留下。
好像她每说一次需要我，我的人生就该停一次。
“不用考虑了。”
我说。
“我接受。”
签完合同，已经快到晚上十二点。
程意的电话打了过来。
我按掉了。
她很快发来消息。
你在哪？
家里怎么没人？
我愣了一会儿，才反应过来，她说的是我家。
第二个电话紧接着打来。
我没有接。
第三个电话响起时，我站到酒店窗前，按下接听。
“你去哪了？”
程意的声音带着酒意，还有压不住的委屈。
“我在你门口。”
“我不在家。”
“那你什么时候回来？”
“不回去了。”
电话那边安静了。
过了几秒，她才问：
“什么意思？”
“我换工作了，以后留在外地。”
她的语气一下变了。
“你为什么不告诉我？”
门外传来风声。
她应该还站在楼道里。
我曾经给过程意家里的密码。
因为她总在半夜失眠，也常在被退稿后突然来找我。
可我出发前已经把密码换了。
她今晚第一次被挡在了门外。
“你生日不是有人陪吗？”
“孟琳走了。”
她脱口而出。
随后又补充：
“我们吵了几句。”
原来孟琳问她，在她心里，究竟谁才是最重要的朋友。
程意没有回答。
孟琳摔门离开后，她一个人坐了很久。
最后，她还是像过去每一次难过时那样来找我。
她以为无论白天选择谁，夜里我都会为她留灯。
“你告诉我地址，我明天去找你。”
“没必要。”
“怎么没必要？”
她终于慌了。
“你还在为序言生气，对不对？”
“我可以让出版社换掉。”
“视频也可以删。”
“只要你回来，我们重新谈。”
直到现在，她仍然觉得我是在逼她选择。
我看着桌上刚签好的合同。
“程意，我不是在等你选我。”
她的呼吸停了一瞬。
“十七岁那年，你为了新朋友，说我是普通同学。”
“那时候我追着你问，我在你心里到底算什么。”
“现在不会了。”
电话那头沉默了很久。
她第一次放低声音。
“那我们这十年算什么？”
我望着窗外陌生的灯火。
“算我终于看清，你只在需要我的时候，才记得我们认识了十年。”
她急促地叫了我的名字。
我打断她。
“以后你难过的时候，别再来找我了。”