我从小就迟钝。
别人故意把我锁在器材室，我以为是老师忘了里面还有人。
同学说我的饭菜闻起来恶心，我就躲去楼梯间吃。
最终是男友踹开了门，是闺蜜把同学堵在教室，逼他们向我道歉。
他们总看着我叹气：
"你这么迟钝，没我们可怎么办。"
后来，我们考进同一所大学。
可他们却渐渐不再等我。
约好一起吃饭，我端着餐盘找过去，他们已经坐在了双人位。
社团聚餐散场，他总是先送她回去，让我自己打车。
我问过一次。
闺蜜笑着戳我的额头：
"想多了吧？我们什么关系，你还不放心？"
男友也揉了揉我的头，让我别瞎琢磨。
我便真的没往心里去。
直到毕业旅行那晚，酒店前台递给我一张单人间房卡。
我愣了愣还没开口，闺蜜先挽住男友的胳膊。
"我一个人睡害怕，今晚让他陪我，你自己住一间。"
男友接过大床房的房卡，皱眉看我。
"就是睡个觉，你别想太多。"
我站在前台，看着他们的背影，忽然迟钝地反应过来。
原来这场三人的游戏我早已没了位置。
......
"房卡给你，我换到三楼去。"
前台小姑娘还没反应过来，我已经把那张单人间的卡片推了回去。
她翻了翻系统："三楼只剩一间标间了，朝北，没窗景。"
"可以。"
我拖着行李箱往电梯走，身后传来柳若笙的声音。
"殷瑶？你去哪儿？"
我没停。
电梯门关上前，她的手伸进来，硬生生把门挡了回去。
"你是不是生气了？"
我看着她，发现她真的在笑。
那种笑很熟悉，从高中到现在，每次她做了什么过分的事，都是这个表情。
眼尾微弯，带着一点无辜，像只犯了小错的猫。
"我没生气。"
"那你换什么房间？"她拉住我的袖子，"三个人出来玩，你一个人住多没意思。"
贺瑜琮从大厅走过来，手里拎着两杯奶茶。
一杯递给她。
另一杯拿在手里，看了我一眼，皱了下眉。
"你又怎么了？"
又。
这个字比什么都让人难受。
好像我每次不高兴，都是无理取闹。
"我怎么了？"我重复他的话。
他把奶茶塞进我手里，语气缓了一点："别闹了，上去放东西，晚上还要出去逛夜市。"
柳若笙顺势挽住他的胳膊，笑着冲我说："对嘛，好不容易毕业旅行，开心点。"
我低头看那杯奶茶，杯壁上写着——少糖去冰。
是她的口味。
我喝全糖。
这件事，他知道的。
或者他曾经知道。
电梯到了三楼，我一个人出去，他们继续往五楼。
门合上那一秒，我听见柳若笙的声音从缝隙里漏出来。
"她这两天怎么回事，动不动就甩脸色。"
贺瑜琮的回答很轻，但我听清了。
"惯的。别理她，过两天就好了。"
我站在走廊里，行李箱轮子压在地毯上，发不出声音。
那个晚上我没去夜市。
贺瑜琮发了条消息：你不来？
我回：头疼。
他没再问。
朋友圈倒是很热闹，柳若笙连发了三条。
第一条是夜市的灯，配文是：和最好的人走最美的路。
第二条是贺瑜琮帮她拎袋子的背影，配文是：有人疼的感觉真好。
第三条是两个人举着冰淇淋**，她靠在他肩上。
评论区有人问：你男朋友好帅。
她回了个害羞的表情，没否认。
我把手机扣在床头柜上，盯着天花板很久。
脑子里一直转着一件事——如果我不迟钝，是不是早该发现了。
高中那年，贺瑜琮替我踹开器材室的门。
我蹲在角落里哭，他把校服外套披在我身上。
"以后谁欺负你，跟我说。"
柳若笙冲进教室，逼那几个男生跪着向我道歉。
"你敢碰殷瑶一下试试？"
那时候我觉得，这辈子有他们两个就够了。
可现在我躺在朝北的房间里，窗帘拉不严，霓虹灯光一闪一闪地刺进来。
隔壁有人笑。
走廊有人跑。
只有我这间，安静得像个器材室。
手机亮了一下，是柳若笙发来的照片。
一碗馄饨，配文：给你打包了，明天热热吃。
我看着那碗馄饨，忽然觉得很讽刺。
她总是这样。
做完让我难堪的事，再给一颗糖。
而我每次都会接。
这一次，我没回消息。